Trastorno obsesivo. (Sólo para adultos).

El Sr. Brugal ha pedido verme esta tarde en sesión privada. Llega a la hora convenida y toma asiento frente a mí. Nos saludamos y como es habitual, pongo las condiciones de la entrevista: duración limitada a 20 minutos, ningún juicio de valor sobre terceras personas y nada de groserías.

Antes de que comience a hablar ya sé lo que me va a contar.

- Ettore, se arranca, quería hablarte sobre esas dos grandes amigas mías, al menos amigas de nombre, que creo que también lo son tuyas...
- Rosaura y Teressa.
- Sí claro... Porque creo que ellas no están aquí ya, ¿verdad?
- Cierto, Brugal. Se han marchado de aquí y ahora trabajan en otro centro.
- Sí, ya sabía yo que se tenían que ir. Yo les dije que ya no podían seguir, después de todo lo que han hecho conmigo, especialmente Rosaura, que creo que es muy amiga tuya.
- Brugal, Rosaura es efectivamente una compañera que cuenta con toda mi simpatía. Pero desde luego, su marcha no tiene nada que ver contigo. Sería bueno que empezases a procesar la información de que dispones, y de una vez admitas que ya no están. Debes superar el proceso patológico obsesivo que te impide pensar en otra cosa que no sea esa chica.
- ¡Qué obsesión! ¿Es que acaso no es cierto todo lo que hemos hablado?
- ¿A qué te refieres?
- ¿A qué me refiero? Tú lo sabes muy bien, mucho mejor que yo. Tú sabes que es una solemne puta, que llegó aquí ya abierta en canal y que tú la has abierto también, a ella y a las demás...

Le interrumpo. Hemos dicho nada de juzgar a terceros ni groserías. Se lo recuerdo y entonces sonríe, como si quisiera mostrar complicidad.

- Venga, que yo se que eres un bandido... Pero no creas que eres el único con el que se han acostado... Yo no quiero saber nada más, he llegado a tenerle mucho miedo a Rosaura... Miedo de que me haga daño, de que me envenene, ¿sabes?
- Brugal, en primer lugar yo no me he acostado con nadie, y aunque así fuera no te importaría. En cuanto a lo demás, a esos miedos, eso es algo que sólo está en tu imaginación.
- Puede, pero yo me marcho también...
- ¿Adónde?
- No lo sé, pero me tengo que ir. Tal vez a donde ellas han ido.
- Acabas de decir que le tienes miedo a Rosaura.
- Sí, porque es una solemne puta. Y su compañera Teressa una putita. Y conste que para mí esta chica era como de mi familia, pero desde que se ha juntado con la otra se ha echado a perder. Y todo es porque le debe favores a Rosaura, porque la familia de Rosaura es algo más rica y le ha ayudado mucho a la familia de Teressa, que son más pobres.
- Brugal, te lo inventas todo. Tu no sabes nada de sus vidas privadas y estás levantando falsos testimonios.
- Claro, claro que lo sé. ¿Es que acaso ella no vino a mí al principio de estar aquí, a preguntarme porqué los chicos no se le acercaban, esa "señorita"?

Pronuncia la palabra señorita arrastrando mucho los sonidos, en tono de burla.

- Eso no tiene nada que ver.
- Claro que tiene que ver, porque ahora me desprecia, porque tiene un amigo que se lo ha metido en su casa, porque ella es muy viciosa y necesita mucho sexo, necesita hacerlo lo menos dos veces al día, a este chico lo va a hacer polvo, le ha conseguido un puesto en el ejército, un trabajo en un cuartel de aquí cerca, gracias a que ella tiene influencias con algún mando que también la ha abierto en canal y además...

Le vuelvo a interrumpir porque se que ese monólogo puede durar mucho más de los veinte minutos pactados.

- Brugal, ya está bien. Todo eso no es cierto. Sólo tu obsesión enfermiza con esa mujer te hace pensar y expresarte así. No vas a progresar mientras no entiendas que no tienes ninguna opción con ella, que nunca la has tenido, que has malinterpretado quizá algún gesto de simpatía, alguna sonrisa... Tienes que asumir que ya no está y dejar de pensar en ella.
- Qué bandido eres, y cuántas cosas sabes... Es una mujer viciosa, se ha acostado con muchos. Aquí llegó desde el Hospital de La Esperanza y de allí ya venía abierta en canal... por un jefe de servicio... Debieron abrirla muy pronto, a los 19, antes quizá... Qué te crees tú, que has sido el único... Tu lo sabes bien, porque la conoces, te la has tirado como te las tiras a todas, con seguridad te ha chupado el miembro y más cosas, tu lo sabes porque has probado su coñito, bandido, que lo confesaste...
- Basta ya Brugal. Hemos dicho que ni acusaciones ni groserías. Debo dar por terminada esta entrevista.
- Vale. Solo quiero que sepas que yo no me fío más de ella, que nunca más me he de fiar de ella, ¡nunca en la vida! Y aunque venga a pedirme perdón no quiero saber más de ella.
- Bien, es un buen comienzo. Pero tendrás que perseverar en eso. Por un lado es cierto, ya no vas a saber más de ella porque se ha ido de aquí y no va a volver. Tienes todo a tu favor para olvidarla.
- Yo sí me hubiese casado con ella, y le habría dejado todo mi dinero, pero...
- ...
- Pero tú sabes adonde ha ido, ¿verdad, Ettore?
- Desde luego, Brugal, pero no te lo voy a decir.
- Tu ves lo que quiero decir... Eres un maligno tu también. Porque te la tiras todavía, ¿verdad?
- Lo siento Brugal, hemos acabado por hoy. Piensa en lo que te he dicho y vuelve mañana.

Hay gente en este frenopático que no tiene cura. Pasarán los meses y Brugal se adentratá cada vez más en el terreno pantanoso de su propia obsesión, víctima de su enfermizo deseo, de la atracción fatal por una mujer que sólo le hizo caso en su imaginación. Puede que la busque por los alrededores de esta ciudad. Que pida una lista de los centros y la consiga. Que llame a todos intentando averiguar dónde ha podido ir. ¿De qué viscosa materia está hecho el apego?

Kilimanjaro

Cuando llega el verano a Tonga, el calor es tan fuerte que sus sufridos habitantes no tienen más remedio que huir a un lugar más refrescante, aunque éste se encuentre nada menos que en el corazón del África tropical.

Los que nos quedamos tratamos de ayudar a los que huyen. En mi caso me ocupo de aconsejarles vacunas y otros truquillos. El otro día se me acercó una atractiva tongolesa de mediana edad. Tenía un curioso acento. A mí inevitablemente me recordó a esa afamada actriz llamada Ana, que antes que Obregón fue García. Vamos, que era pelín pijilla.

- Me voy a hacer el Kily, me espetó sin más.
- Ya. Manjaro, ¿no? respondí yo.
- Sí, claro, asintió ella.
- Pues llévate una buena novela, guapa, porque eso en julio está como el by-pass un lunes por la mañana.

Ya no hay tierra sin hollar, ni regiones ignotas. Te vas al Kilimanjaro creyéndote Grace Kelly y te encuentras con una protesta de tractoristas por la subida del gasoil.

Alguien voló sobre el nido del cuco

¿Qué opinan ustedes? De acuerdo, no es Jack Nicholson. Pero no me negarán que podría haber interpretado la peli a las mil maravillas.

El más freakie del frenopático

En la vida conoces, desde luego, personajes irrepetibles. En este frenopático hay un buen puñado de ellos. Si un día hiciésemos un concurso para dar un premio al más freakie, suponiendo que yo no participase, sin duda ganaría mi amigo Ramiro Consuegras, alias "el monsergas". Al monsergas le gusta venir y sentarse, compartir un rato de conversación. Desde luego, está loco. Majara. Pirao. Como un cencerro. Buena prueba de ello es que confía en su psiquiatra. ¿A quién, sino a un orate, se le puede ocurrir tamaña insensatez?
El monsergas le da muchas vueltas a las barbaridades que hacía de joven, pero siempre acaba contando sus heroicidades de glotón confeso. Dice que un día se comió una paella para doce. Ya sabéis, la famosa paella tongolesa, con su pollito bien tostadito y sus sabrosas verduritas. A mí me recuerda a los chistes que contábamos de pequeños: va una inspección a un sanatorio y le pregunta al primer loco qué haría si lo soltaran. Aquél responde sin dudar que inmediatamente iría a comprarse diez mil chicles de fresa. "Demente", concluye el inspector. "No, de menta no, de fresa", replica el otro con aplomo. El monsergas, si le dejásemos, se iría corriendo a comerse una paella de veinte. Demente no, de veinte.

El último que cierre la puerta

Los cambios se suceden a ritmo pautado, casi métrico, como si estuviesen provocados por la caída invisible y rítmica de las fichas de un dominó. Aquél centro que compartimos los blogueros, ferfo, aire, un servidor, las noches de magia y alcoholes, la espontaneidad, las risas, todo eso ya no existe.
Primero fue la marcha de Ferfo, que nos dejó un inevitable poso de nostalgia. Luego rumores de nuevas agresiones. El embite de Ros y la Vane. Rumores sobre Amada y sobre mí mismo. El siempre aplazado sueño de Rafeta.
Mientras tanto, un grupo de gentes tan desalmadas como ineptas van configurando un nuevo mapa a golpe de cincel...
Creo que es momento, tongoleses, samoanos, ferfitos y demás fauna, momento digo, de recluirnos en nuestras islas a salvo de la tormenta y dejar pasar el invierno.
Y entre tanto, hay quien afirma que en esta imagen se ve claramente una paella. Dónde? Eso es algo que tendrás que averiguar, si de verdad quieres formar parte de este esquizoclub.

Pelícano

Como un náufrago solitario, el pelícano mira al mar con resignación de viejo compañero. Bajo su pedestal, el mar _ y cuánto mar _ se sale de sí mismo a cada rato.

La llegenda de la iaia Rosquilleta

Fa molts anys, però que molts anys, al poble de Montroi menjar una mona de Pàsqua era tota una prova de heroïcitat.
Els xiquets vivien amb la por de la terrible iaia Rosquilleta. Oblideu-vos!! Rés a veure amb una dolceta, blanquinosa, afàble i velleta àvia. La iaia Rosquilleta era lletja i sanguinària, es menjava als xiquets com si foren rosquilles, agafant-los per el peus i engolint-los sencers i sense pietat.
L'hora més perillosa: el berenar, l'hora de la mona. Elx xiquets feien cap al castell i es disposaven a passar una estona divertida, empinar el catxirulo i explorar el territori enemic, com feien els seus avant-passats àrabs. Sense oblidar de degustar la deliciosa mona.
Aleshores, la iaia Rosquilleta es feia present entre les antigues pedres i els murs en runes.
Un dia, el Bartolo, que era molt arriscat i valent, entrà al castell mentres que la iaia dormia, li lligà el catxirulo a l'espardenya i... adéu!! La iaia s'en anà pels aires.
I avuí en dia, els habitants de Montroi, en temps de Pàsqua encara senten rumiar a la iaia... Rosquilletaaaaaa!!!!

The end

Catorce de abril

Viva la República!!

A por la tercera!!

Otra vez la paella

Mi amiga Amada tiene unos vecinos que sólo ve los domingos, cuando van a hacerse la paella. Pero Amada tiene la ropa tendida precisamente el domingo. El humo de la paella siempre busca la ropa. Ya la puede esconder, cambiar de sitio, guardarla mojada, todo en vano, porque el humo de la paella siempre acaba encontrando la ropa y cuando lo hace la impregna de olor a ahumado. Esto es parte de los efectos colaterales de la paella.

Más sobre la paella

La paella no es patrimonio de nadie. Si acaso del que se la come. Aquí, en mi tierra, mis compatriotas tongoleses (se dice así?) se aferran fuertemente a la idea de que la paella tongolesa la han inventado ellos y por eso se llama así. En realidad yo la he comido en muchos sitios, y eso que nunca he salido del planeta Tierra. Pero los tongoleses se empeñan en que la han inventado ellos y por eso nadie más puede atribuirse el mérito de hacer la verdadera paella. Especialmente si se trata de nuestros vecinos de más arriba, los catangoleses. Entonces la cosa sí se complica. Si los catangoleses hacen una paella gigante y baten el record, los de aquí lo tomarán como la mayor de las ofensas y clamarán venganza. Es más, el Gobierno tongolés en pleno, recogiendo el guante de la ira popular, destinará una partida presupuestaria para humillar a los catangoleses y restablecer la justicia. Y es natural, claro. ¿Acaso en Tonga presumimos de haber inventado la calçotada?

Pues eso, ante la afrenta, los tongoleses se echan a la calle y gritan: "Els catangolesos ens volen furtar la paella!!! Germans, tots a una veu, defensem lo nostre!!! Tots al carrer a fer-ne una més gran!!!" En lengua tongolesa. Que se puede traducir más o menos así: "Los catangoleses nos quieren robar la paella!!! Hermanos, todos a una, defendamos lo nuestro!!! Todos a la calle, a hacer una más grande!!!

Los tongoleses sólo se preocupan de las cosas que verdaderamente importan. Y no estoy hablando sólo del tamaño... de la paella.

La paella

Que fa un valencianet un diumenge assolejat de primavera? Fa una paella i se la menja amb bona companyia.
La paella és un do que sens dubte li debem al misteri. Quan encéns el foc mai no saps com acavarà la cosa. Si queda en el seu punt és una delicia. Si surt embafada és un desastre. I tot depén de un subtil esclat d'inspiració... o simplement de l'atzar, tot i que siga vulgar parlar aquí de la sort. Aquésta en concret estava boníssima.

¿Que hace un valencianito un domingo soleado de primavera? Hace una paella i se la come en buena compañía.
La paella es un regalo que, sin duda, debemos al misterio. Cuando prendes el fuego nunca sabes cómo acabará la cosa. Si queda en su punto está deliciosa. Si se pasa es un desastre. Y todo depende de un estallido sutil de inspiración... o simplemente del azar, aunque resulte vulgar hablar aquí de la suerte. Esta en concreto estaba buenísima.

Viernes 7 de abril

Viernes 7 de abril de 2006. Con cielo nublado, luna creciente, resaca y mucho silencio dentro comienzo esta nueva singladura. Nunca he tenido un blog, aunque sí un puñado de cosas que contar a quien puedan interesarle. Y no siempre. A veces, los pensamientos fluyen imparables, como un rápido torrente, pero otras no se me ocurre nada y me limito a mirar al vacío como si de verdad hubiera algo digno de ver.
Creo que aquí hablaré un poco sobre libros, sobre fotografías, sobre las personas y otros animales que me acompañan y sobre algunas secuencias de ese conjunto de vivencias inconexas que llamamos realidad.