Ettore Hag

Tout conte lu

2010-12-01T12:00:00.007+01:00

Suelo leer todo lo que cae en mis manos, incluso lo que otros me recomiendan. Pero como bien saben los que me conocen, los asuntos que tratan de raíces, de memoria histórica, no suelen dejarme indiferente. Sefarditas del siglo XV, descendientes de armenios del primer genocidio contemporáneo, exiliados de la guerra civil, palestinos de la diáspora, ¿qué importan las etiquetas? Todos ellos se parecen, viven con la herida del desarraigo, hablan de "su" tierra como si cada árbol, cada piedra, cada casa siguiese inmutable en el lugar que ocupaba. Como si fuesen a regresar mañana.

Llevaba tiempo queriendo leer esta novela, desde que supe de su existencia. Gracias a la proverbial amabilidad de su autor, el bueno de Alain Bonet, que me fió los 16 eurillos que cuesta, dinero que en ese momento no llevaba encima, he podido hacerlo. Alain, te pagaré. Palabrita de Niño Jesús.

Tout conte fait es sólo parte de la historia de cuatro generaciones de emigrantes de la Vega Baja en Argelia. Pied noirs españoles arrancados de su tierra y luego franceses por derecho de nacimiento. Dicho así podría parecer una autobiografía más de las que engrosan la sección de oportunidades de las librerías. Ni siquiera es un "novelón", una de esas sagas familiares que podrían llenar miles de páginas. Tout conte fait carece de pretensiones épicas y su estructura la forma, como si de una exposición se tratase, una sencilla succesión de cuadros no necesariamente cronológicos que se extienden a lo largo de tres siglos. Desde el bisabuelo que, huyendo de la miseria y del servicio militar en las colonias españolas, reúne como puede el dinero que le cuesta el pasaje a Orán hasta el amigo de juventud felizmente recuperado casi ayer mismo. Una peculiaridad tiene este libro y ese algo que lo hace diferente es la implicación, la honestidad personal con la que su autor expone sus vivencias, a veces las más dolorosas y ello sin resentimiento alguno. Porque es cierto que no hay mucha diferencia entre la bomba de la OAS que mata árabes en Bab el Oued y la bomba del FLN que mata europeos en un barrio residencial de Argel.

La historia oficial de los Pied noirs argelinos, de la mayoría de ellos, termina bruscamente en la primavera de 1962. A renglón seguido de la firma de los acuerdos de Evian, un millón de personas abarrotó durante escasos meses puertos y aeropuertos para conseguir un pasaje que les condujese a la metrópoli. Algunos pudieron liquidar sus propiedades y marchar ordenadamente; muchos otros se fueron con lo puesto, confiando en futuros planes de "integración" del Gobierno. No pocos de ellos pisaban Francia por primera vez. Atrás quedaban las gentes, los lugares, los recuerdos de toda una vida. Algunas de estas personas experimentaban por segunda vez el castigo del exilio: los republicanos españoles, por ejemplo, que habían llegado a Argelia a través de Francia, después de 1939.

El exilio de Alain comenzó un día de julio de 1962, en una terminal de aeropuerto colapsada por miles de modernos refugiados, casi tirando de sus atemorizadas hermanas menores. Fue a bordo de un Caravelle que le llevaba a Francia donde entendió que no iba de vacaciones. No regresó hasta pasados 10 años, y para entonces el mundo que le era familiar ya no estaba.

El balneario de Arzew, ma Thébaïde, el cuchitril de Perrigaux existirán mientras alguien sea capaz de recordarlos y muy especialmente, de sentir su pérdida como un íntimo drama personal. Luego dejarán de existir para siempre y serán sólo una historia más.

"Tout conte fait ou la perte des racines"

Por Alain Bonet i Juan, con diseño de portada de Paco Sales, original artista.

El autor dedicará ejemplares el próximo jueves 9 de diciembre, entre las 17:00 y las 20:00 horas en la librería "Euro Llibres", calle Dr. Olóriz, de València.

Porqué la huelga general es necesaria

2010-09-03T13:49:00.003+02:00

De mi analista de políticas públicas de cabecera, Vicenç Navarro, ya lo conocéis.

“Es importante que se entienda y se conozca qué ha estado ocurriendo en la Unión Europea durante estos últimos años (y no me refiero sólo a lo que ha pasado desde el inicio de la crisis en 2007). La participación de las rentas del trabajo como porcentaje de la renta nacional en el promedio de los países de la UE-15 ha ido descendiendo desde principios del establecimiento de la Unión hasta hoy, bajando del 69% al 56%. Este descenso ha sido mucho más acentuado en la zona euro, y todavía mayor en España. Ello ha ido acompañado de un aumento del desempleo en el promedio de la UE-15 (interrumpido provisionalmente en España por la burbuja inmobiliaria hasta que estalló) y de un deterioro de las condiciones de trabajo. El porcentaje de trabajadores que declara trabajar en condiciones estresantes en el promedio de la UE-15 ha pasado del 32% de la población empleada a un 54% en 2008. En España ha sido incluso mayor. Una consecuencia de ello es que las enfermedades laborales por estrés han aumentado.

Por si esto no fuera suficiente, la protección social se ha ido deteriorando. La tasa de crecimiento del gasto público social (que cubre los gastos públicos en las transferencias y servicios del Estado del bienestar) ha ido descendiendo en el promedio de la UE-15 desde principios de la década de los noventa (habiéndose interrumpido este descenso entre 2004 y 2008 en España durante la alianza –informal– del PSOE con IU-ICV, ERC y BNG). Ha vuelto a descender a partir de entonces, y España ha permanecido en la cola de la Europa social, siendo el país de la UE-15 con el gasto público social por habitante más bajo. Además de este descenso hemos visto una disminución de los derechos laborales en la mayoría de los países de la UE-15.

Mientras la clase trabajadora y grandes sectores de las clases medias veían disminuir su capacidad adquisitiva (la mayor causa del enorme endeudamiento de las familias), hemos visto un enorme incremento de los beneficios empresariales. Estos aumentaron un 38% en la media de la UE-15 y un 42,3% en la zona euro durante el periodo 1999-2008, mientras que los costes laborales aumentaron sólo un 17%. En España, este contraste entre la austeridad impuesta a las clases populares y la bonanza y exuberancia de los beneficios empresariales fue incluso más acentuado. Durante el mismo periodo, las mayores empresas españolas vieron aumentar sus beneficios netos un 73% (casi el doble de la media de la UE-15), mientras que los costes laborales aumentaron durante el mismo periodo un 3,7% (casi cinco veces menos que en la UE-15). Dentro de estas empresas, las que alcanzaron elevadísimos niveles de beneficios fueron las financieras, que basaron su riqueza en el enorme endeudamiento de las familias europeas y españolas y en actividades altamente especulativas, incluyendo las inversiones inmobiliarias, que se convirtieron en el motor del crecimiento económico en varios países, incluyendo España. La banca española, bajo la pésima supervisión del Banco de España, tiene una enorme responsabilidad en el desarrollo del complejo bancario-inmobiliario-constructor y su burbuja, que al explotar ha creado el enorme problema económico, además de dificultar enormemente la accesibilidad al crédito por parte de la ciudadanía y de la mediana y pequeña empresa. Es una enorme incoherencia (para ponerlo de una manera amable) que el gobernador del Banco de España, Francisco Fernández Ordóñez, que junto con anteriores gobernadores es el responsable de una de las mayores causas de la crisis en España, esté ahora liderando el movimiento neoliberal, y responsabilice a los sindicatos por el elevado desempleo causado, según él, por una supuesta rigidez de los mercados laborales.

A nivel europeo, los hechos presentados en los párrafos anteriores se deben, no a los mercados financieros, sino al desarrollo de las políticas neoliberales, promovidas por las mayores instituciones de la UE, y muy en especial por el Banco Central Europeo, la Comisión Europea y el Consejo Europeo, controlado este último por las derechas (cristiano-demócratas y liberales). Estas instituciones han estado imbuidas del pensamiento neoliberal, al cual se han adaptado gran parte de los partidos socialdemócratas gobernantes que han abandonado elementos claves de la tradición socialdemócrata para convertirse en partidos socioliberales. Estas políticas han consistido en la desregulación de los mercados laborales, la reducción de la protección social, la reducción de los impuestos, el aumento de su regresividad (responsable, en parte, de que las desigualdades sociales en la UE-15 hayan alcanzado el mayor nivel conocido en los últimos 20 años), las privatizaciones de los servicios del Estado del bienestar, y la reducción de los beneficios laborales y sociales. La reducción de impuestos, por cierto, determinó el crecimiento de la deuda pública en todos estos países.

Todas estas políticas han respondido al enorme poder de clase, es decir, del capital (mundo empresarial y financiero y rentas superiores), que está aprovechando ahora la crisis creada por ellos para conseguir lo que ha estado deseando todos los años: debilitar todavía más al mundo del trabajo al cual pertenecen las clases populares. De ahí que sea fundamental que exista una protesta masiva el día 29 de septiembre, a nivel europeo y a nivel español, para iniciar un proceso de reversión de tales políticas, no tanto por un cambio político en el que ganen las derechas (PP en España y CiU en Catalunya) que empeoraría todavía más la situación, sino por un cambio muy sustancial en las izquierdas, y muy en especial de las gobernantes, que no ocurrirá a no ser que haya una protesta generalizada en contra de aquellas políticas. Así ocurrió, por cierto, en las últimas huelgas generales, y así debiera ocurrir ahora.”

Vicenç Navarro es catedrático de Políticas Públicas de la Universidad Pompeu Fabra y profesor de Public Policy en The Johns Hopkins University.

La invisibilidad de las víctimas, por Juan Diego Botto

2010-05-04T10:46:00.003+02:00

Artículo publicado en EL PAÍS el 18/04/2010. Claro y conmovedor.
Juan Diego Botto, hijo de desaparecido de la dictadura argentina, es actor.

¿Qué democracia es esta que tiene una deuda imperdonable con más de 113.000 desaparecidos?
La primera persona que va a ser juzgada por los crímenes del franquismo es precisamente la única que ha pretendido investigarlos. Esta paradoja cuestiona la naturaleza de nuestro Estado de derecho y nuestra democracia. La transición nació fruto del siguiente pacto: Estado de derecho sí, pero vamos a hacer un aparte con este genocidio y estos crímenes de lesa humanidad para que sea posible avanzar. Y así se desarrolla nuestra democracia, manteniendo en los aparatos del Estado a quienes habían administrado la dictadura.
Mi generación (nacidos en 1975) siempre pensó que era cuestión de tiempo, que cuando la democracia estuviera asentada llegaría el momento de las víctimas. Lo que ha ocurrido es precisamente lo contrario. Este auto del juez Luciano Varela es el equivalente a la peor de las leyes de punto final. Peor, porque en este país ya nadie pedía sentar en el banquillo a los responsables. Lo único que se pedía era dar amparo a víctimas y familiares.
Preguntémonos con qué autoridad moral se asienta un Estado de derecho que investiga a quien comete un asesinato pero no a quienes cometen 100.000; que investiga la desaparición de una niña pero no la de decenas de miles de personas; que persigue a quien roba un coche pero no a quien organiza un entramado para robar niños. Sobre esa estructura es improbable que alguien llegue a confiar en sus instituciones. La mejor manera de garantizar que ningún grupo ose alzarse de nuevo contra la democracia es demostrar que la justicia será con ellos implacable. Pero a quienes lucharon por la República se les ha premiado con una fosa común con vistas al olvido.
Según las encuestas, la mayoría de los españoles prefiere la democracia a la dictadura franquista, a la que la mayoría considera sangrienta. Ello presupone que cualquier gobierno en estos años de democracia estaba legitimado para enfrentar una tarea que, sin embargo, ninguno acometió.
Se trataba, simplemente, de catalogar esos delitos como lo que son y, más importante aún, ofrecer reparación a las víctimas. Si desde el Estado se cometieron los crímenes -y se hizo además desde las fuerzas del Estado y en nombre del Estado- es éste, sin duda, el que debe asumir buscar, desenterrar y averiguar cómo fueron eliminados sus ciudadanos. La visibilidad de casi 1.000 víctimas del terrorismo etarra es uno de los grandes aciertos de la democracia española; sin embargo, la lacerante invisibilidad de los al menos 113.000 desaparecidos y miles de torturados, encarcelados y exiliados es una de sus más imperdonables deudas.
En cuanto a la Historia, se recurre a menudo al argumento de la equidistancia: "Por ambos bandos se cometieron atrocidades". Sí, muy probablemente el bando republicano cometiera crímenes de guerra. Todos deberían ser investigados. Ahora bien, eso no puede nunca oscurecer el hecho históricamente nítido de que la contienda tuvo un responsable, un bando que se sublevó contra la democracia y que ello derivó en una guerra. Más aún, no se puede negar que hubo durante la guerra y también en los años posteriores a ella un plan sistemático para acabar con un grupo político o ideológico.
Ampararse en que ambos bandos cometieron atrocidades para igualar a los contendientes sería tanto como afirmar que no se puede juzgar a los nazis porque los aliados también cometieron crímenes. Sin lugar a dudas las cometieron. Es difícil pensar que los bombardeos sobre Dresde no fueran un crimen de guerra. Eso, sin embargo, no ampara ni una sola de las atrocidades cometidas por los nazis.
Para sostener que hubo prevaricación, el juez Varela señala que la Ley de Amnistía impide juzgar los crímenes del franquismo. Pues bien, aclaremos que la propia Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas pide la nulidad de dicha ley, porque los delitos de lesa humanidad y genocidio no pueden estar sujetos a leyes de amnistía. Son delitos considerados tan graves que no se permite a los políticos el derecho de amnistiarse ni arrebatar a las víctimas el derecho a obtener justicia. Por otra parte, esa interpretación que coloca la Ley de Amnistía por encima del amparo a las víctimas es contradictoria con los artículos 10.2 y 96.1 de la Constitución, en vinculación con varios tratados y convenciones internacionales suscritos por España.
Varela indica, además, que los delitos han prescrito, pero eso solo sería posible si se observa cada caso individualmente, es decir, si se niega la existencia de crímenes masivos y por ende, la intencionalidad del franquismo de cometerlos, dado que los crímenes de genocidio y lesa humanidad no prescriben.
Varela señala también que Garzón ha incumplido la Ley de la Memoria Histórica al usurpar tareas que corresponden a la administración, lo cual es falso, porque dicha ley señala en su disposición adicional segunda que las previsiones contenidas en la misma son compatibles con el ejercicio de las acciones establecidas en las leyes o tratados y convenios internacionales suscritos por España.
Cuando la justicia da cobertura a una dictadura a costa de negar auxilio a sus víctimas, cuando se actúa de espaldas a la voluntad de la mayoría, ¿qué Estado de derecho es éste? ¿Qué democracia es ésta?

Y el leviatán capitalista se abatió sobre Berlin.

2009-11-09T22:56:00.002+01:00

El 9 de noviembre de 1989, imbécil yo, me alegré de lo que estaba pasando. No es que no supiera cómo se las gasta la brunete mediática. La capacidad infinita que tiene de pintar de negro lo que es blanco. Era joven y creo que me dejé llevar por el entusiasmo, la espontánea alegría que mostraba aquél puñado de personas encaramadas a la pared. Recordemos que la inmensa mayoría de ciudadanos de la RDA se quedaron esa noche en sus casas. Pero la corriente periodística dominante lo contó como si todo el pueblo de la Alemania Oriental hubiese cruzado la frontera al unísono. Repetido hasta la náusea, ése fue el mensaje que acabó pasando.

Después vino lo que tenía que venir. La OPA hostil de la RFA a la RDA. La transformación de los alemanes orientales en ciudadanos de segunda clase. La destrucción sistemática de sus fábricas, sus cooperativas agrarias, sus medios de vida. La humillación de sus honestos cuadros socialistas. Hay que leer a Gunther Grass, amigos.

Nos quedan algunas cosas. El orgullo y admiración por un sistema que logró el nivel de vida más alto de todos los países del este, pero con equidad. La lección de dignidad que dio Erik Honecker cuando un vengativo tribunal occidental quiso humillarlo. La legión silenciosa de ciudadanos de la RDA que siguen defendiendo el sistema que conocieron.

La historia nos enseña que el tránsito hacia el socialismo es lento y tortuoso.

Las recetas liberales y el mercado del trabajo en España.

2009-08-28T09:22:00.002+02:00

Vicenç Navarro en estado puro, de nuevo chez Ettore Hag. Como dice al final de su artículo, haré modestamente lo que pueda por difundirlo. Vale la introducción de la entrada anterior.

“Un argumento que economistas y pensadores liberales próximos al mundo empresarial y financiero del país han dado para explicar el elevado desempleo en España ha sido que la testarudez de los sindicatos en su defensa de los intereses de los trabajadores con contratos fijos ha causado el elevado desempleo de los trabajadores con contratos temporales. Según tales autores, los sindicatos son excesivamente fuertes en España y tienen una excesiva influencia sobre el gobierno socialista español, el cual – según tales autores- no tiene el coraje político de hacer las reformas necesarias en el mercado laboral, facilitando el despido de los trabajadores, a fin de que los empresarios puedan contratar a nuevos trabajadores, sin temor a que una vez contratados tengan que mantenerles en su plantilla para siempre. Según tales voces, la mejor manera de estimular la creación de empleo es bajar el coste del despido de los trabajadores fijos pudiendo despedirles más fácilmente. El empresario contratará a más trabajadores si es consciente de que puede despedirlos más fácilmente. De esta teoría se deriva que el empecinamiento de los sindicatos en defender a los trabajadores con contratos fijos (la mayoría de los cuales protegen a los hombres de edad madura) haga difícil contratar a gente joven y mujeres. Esta explicación aparece constantemente en la prensa diaria. Muchos artículos aparecen una y otra vez haciendo referencia al hecho que la defensa por parte de los sindicatos de los insiders (en inglés, los que están dentro del mercado de trabajo) es responsable de la situación de los outsiders (los que no consiguen trabajo). Durante los últimos meses, la población ha estado bombardeada con artículos subrayando que los representantes de los trabajadores –los sindicatos- son los auténticos responsables del elevado desempleo en España.El gran poder del mundo empresarial en España (y consiguiente poder mediático del pensamiento liberal en los medios de información y persuasión) determina que esta explicación haya alcanzado la categoría de dogma en nuestro país. El problema que tal dogma tiene, sin embargo, es que como todo dogma se reproduce a base de fe y no a base de evidencia. Valga subrayar que tal dogma se ha promovida por los medios liberales cada vez que el desempleo en España ha incrementado. Se utilizó en los años ochenta, se volvió a utilizar en los años noventa y ahora se utiliza de nuevo en la primera década del siglo XXI. Tal dogma ha sido el determinante de que haya habido nada menos que cuatro reformas del mercado del trabajo desde que tenemos democracia en España.El apoyo intelectual a tal creencia es la evidencia que -según tales autores- presenta EE.UU., supuestamente el país más liberal de la OCDE (el club de países más ricos del mundo). En EE.UU. se puede despedir al trabajador muy fácilmente, lo que explica –según ellos- que el desempleo en EE.UU. sea menor que en España y que en el promedio de los países de la UE-15. Es más, el hecho de que EE.UU. probablemente salga antes de la Gran Recesión que España y la Unión Europea, se debe –según tales autores- a la mayor facilidad de los empresarios estadounidenses de poder despedir a sus trabajadores.Los datos (los testarudos datos, como diría mi maestro, Gunnar Myrdal) sin embargo, no avalan tales tesis. En primer lugar, España ha tenido cuatro reformas laborales, todas ellas encaminadas a desregular el mercado de trabajo, sin que ello se haya traducido en la disminución de la tasa del desempleo en momentos de recesión. Independientemente de los méritos o desméritos de tales reformas, el hecho es que su impacto en la variación de las tasas del desempleo, durante los momentos de recesión en el ciclo económico, ha sido muy reducido.La segunda observación que merece hacerse es el cambio adoptado por el Secretariado de Empleo de la OCDE que en su día promovió la desregulación de los mercados de trabajo como la medida más eficaz para crear empleo y disminuir el desempleo (ver The New OECD Job Study. Facts, Análisis and Strategies.1994) El fracaso de tales medidas (para alcanzar aquellos objetivos) hizo que tal Secretariado reconociera más tarde que no había relación entre el grado de regulación de un mercado de trabajo y la tasa de desempleo del país (ver The New OECD Job Study. 2006). En realidad, algunos de los países con mercados de trabajo más regulados, como los escandinavos, han tenido el desempleo más bajo de la OCDE.La tercera observación que debe subrayarse es que, EE.UU., el país modelo para los pensadores liberales, tiene un desempleo mucho mayor entre los jóvenes y entre las mujeres que entre los varones de edad madura, y ello a pesar de ser un mercado de trabajo muy desregulado. La diferencia entre las tasas de desempleo de los jóvenes y la de los adultos no es muy distinta a la existente en los países de la UE, incluyendo España. Hoy, en EE.UU., las tasas de desempleo entre los jóvenes (tanto el grupo de 19 a 24 años, como el de 24 a 34 años) es casi el triple y el doble, respectivamente, de la tasa de desempleo de los varones adultos de 35 a 55 años. Tal diferencial en la tasa de desempleo entre jóvenes y adultos es incluso mayor (cinco veces mayor) cuando se compara la tasa de desempleo de los trabajadores jóvenes afroamericanos con la de los varones adultos blancos. Tal diferencial en las tasas de desempleo entre hombres y mujeres es menor que el existente entre jóvenes y adultos, situación que tiene poco que ver con la desregulación del mercado de trabajo. La causa del menor diferencial en la tasa de desempleo entre varones y mujeres se debe a la mayor destrucción de empleo en la manufactura (donde los varones son la mayoría) que en los servicios (donde las mujeres son la mayoría).Una cuarta observación que debe destacarse es que la probable recuperación económica más rápida de EE.UU. versus la europea y española tiene poco que ver con la mayor desregulación de los mercados de trabajo estadounidenses. La causa de la más rápida recuperación en aquel continente radica, primordialmente, en que la inversión pública del gobierno federal de EE.UU. en su estímulo económico es más del doble (en términos porcentuales sobre el PIB) que el que ha ocurrido en España y mucho mayor que en la UE-15. Es un indicador de incoherencia que la mayoría de los pensadores liberales (que atribuyen el desempleo a las supuestas rigideces del mercado laboral) se hayan opuesto al crecimiento del gasto público para estimular la economía. Que el empresariado contrate, o no, más trabajadores depende primordialmente de sus expectativas en cuanto a la demanda de sus productos. Cuando esta demanda es muy escasa (en parte debido a la reducción de la masa salarial, que los liberales incluso quieren reducir más), entones el sector público tiene que expandir su gasto público para estimular tal demanda. Allí está el meollo de la cuestión. Las derechas en España, y sus portavoces liberales, son responsables del retraso en la recuperación española al oponerse a un mayor estímulo económico, sustituyéndolo por propuestas de desregulación del mercado de trabajo y de reducción de los salarios (que empeorarán todavía más la situación de elevado desempleo).Una última observación. Se ha puesto de moda entre algunos economistas liberales hablar de flexiseguridad. Pero parece que no entienden lo que es y de donde deriva. La necesaria flexibilidad laboral que requiere cualquier economía para ser eficiente no puede conseguirse a base de desregular más y más el mercado de trabajo aumentando así la inseguridad de los trabajadores (el 63% de trabajadores con contrato fijo tiene temor a perder su puesto de trabajo en España). La flexibilidad laboral se consigue a base de aumentar la seguridad del trabajador, tal como han hecho los países de mayor tradición socialdemócrata del norte de Europa, (con sindicatos fuertes y con muchos años de gobierno de izquierdas). Tales países tienen estados de bienestar altamente desarrollados con un gasto público social mucho, mucho más elevado que España. Ellos están a la cabeza y nosotros estamos a la cola de la Europa Social. Seguridad implica, no sólo programas de formación profesional, sino también servicios, transferencias y apoyo al trabajador y a su familia en momentos de transición y movilidad laboral. Esto es lo que no entienden o no desean entender los pensadores liberales, pues son ellos los que se han opuesto y son responsables del escaso desarrollo social de España. El liberalismo (que aparece, al menos hasta hace poco, también en los equipos económicos de los gobiernos de centroizquierda) ha hecho mucho daño al mercado de trabajo y a la economía española. En realidad, su gran visibilidad mediática se debe, no a la fortaleza de sus argumentos (que son muy débiles), sino a las enormes cajas de resonancia que el capital financiero y empresarial les ofrece. El mejor ejemplo de lo que digo es que soy consciente que un artículo como el que firmo tendría poca cabida en los medios de mayor difusión del país, medios que se caracterizan por su escasísima diversidad ideológica. A lo máximo que llegan es a publicar artículos de Paul Krugman o Stiglitz, sin nunca dar cabida, sin embargo, en sus páginas a los economistas críticos del dogma liberal que existen en nuestro país. Por favor, si encuentra este artículo interesante distribúyalo lo máximo posible.

Vicenç Navarro es catedrático de Políticas Públicas de la Universidad Pompeu Fabra, y profesor de Policy Studies and Public Policy. The Johns Hopkins University.

La silenciada causa de la crisis

2009-04-08T11:44:00.006+02:00

Aquí tenemos un nuevo artículo de uno de mis gurus favoritos, Vicenç Navarro, matasanos accidental y sobre todo catedrático de Políticas Públicas de la Universitat Pompeu Fabra, además de profesor de Políticas Públicas en la John Hopkins University. A Navarro se le conoce sobre todo por sus artículos de "El País" sobre estado de bienestar y políticas sociales, aunque son notables también sus libros, de los cuales cabría destacar "Bienestar insuficiente, democracia incompleta" (Alianza Editorial). En sus artículos y publicaciones llama poderosamente la atención el rigor a la hora de documentarse y la profundidad y agudeza de su análisis; dada su trayectoria, no sorprende en cambio su decidida toma de posición por la clases sociales más vulnerables. El artículo es del 31 de marzo pasado.

La silenciada causa de la crisis

“Estamos en una crisis económica y financiera profunda que puede abocar rápidamente a una depresión mundial semejante a la que ocurrió en los años treinta del siglo XX. De ahí que sea importante ver si las dos crisis mundiales tienen causas comunes y si hay similitudes o diferencias entre ellas. Comencemos por las diferencias, y la más importante es que la situación existente en los países desarrollados es hoy muy distinta a la de los años treinta. Existen ahora sistemas de protección social (como los seguros de desempleo) que no existían entonces.
Ahora bien, también hay semejanzas y una de ellas, la más importante y que ha pasado desapercibida en los medios de información españoles, es la enorme polarización en la distribución de las rentas que existió en los años que precedieron a la Gran Depresión del siglo XX, y que existe ahora. En la gran mayoría de países de la OCDE hemos visto desde los años ochenta un gran crecimiento de las rentas del capital a costa de una disminución de las rentas del trabajo, alcanzándose una concentración sin precedentes de las rentas en los sectores más pudientes de las sociedades avanzadas, con una disminución del porcentaje de la masa salarial sobre la renta nacional (y ello a pesar de que el número de trabajadores ha aumentado). Esta situación es resultado de la llamada revolución neoliberal (iniciada por el presidente Reagan en EEUU, y por la señora Thatcher en Europa) y sus políticas públicas liberales regresivas (bajadas de impuestos de las rentas superiores, aumento de la regresividad fiscal, desregulación de los mercados de trabajo y descenso de la cobertura de derechos sociales y laborales, entre otras) que han acentuado las enormes desigualdades de renta en la mayoría de aquellos países, alcanzando niveles sin precedentes desde la Gran Depresión. Y ello ha ocurrido en ambos lados del Atlántico, acentuándose todavía más en los últimos años. En EEUU las rentas del capital ascendieron como nunca antes había ocurrido mientras que las rentas del trabajo descendieron de un 68% en 1992 a un 62% de la renta nacional en 2005.

En la Unión Europea pasó algo semejante. Las rentas del trabajo han sufrido un enorme bajón, pasando de representar en los países de la eurozona (que son los que llevaron a cabo aquellas políticas neoliberales con mayor contundencia, estimulados por la Comisión Europea y por el Banco Central Europeo) el 70% de la renta nacional en el año 1992 al 62% en el año 2005. En España las rentas del trabajo pasaron de representar el 72% de la renta nacional total al 61% en el mismo periodo. En otras palabras, el periodo neoliberal fue un periodo de gran exuberancia para el mundo empresarial (y muy en especial para el mundo financiero) que vio en la UE-15 crecer sus beneficios durante el periodo 1999-2005 un 33%; en la eurozona subió un 36% y en España un 73%, más del doble que el promedio de la UE-15. Los costes laborales, sin embargo, crecieron sólo un 18% en la UE-15 y en España sólo un 3,7%, una quinta parte del promedio de la UE-15. Una consecuencia de la polarización de las rentas y del descenso de las rentas del trabajo, ha sido la disminución de la capacidad adquisitiva de la clase trabajadora y de la demanda con el consiguiente endeudamiento de las clases populares.

En EEUU la familia promedio que debía 40.000 dólares en 1980 pasó a deber 130.000 dólares en 2007. Una situación semejante ocurrió en la UE. Este endeudamiento creció enormemente hasta que se hizo insostenible. Por otra parte, las exuberantes rentas del capital se invirtieron en actividades especulativas, y muy en especial (en EEUU, España y Gran Bretaña) en la vivienda, desarrollando una burbuja que al explotar (debido a la enorme especulación y excesiva construcción) creó el colapso del crédito, pues la vivienda es el aval más utilizado por las clases populares para conseguir crédito. Contribuyendo a ello es la existencia de un sistema financiero altamente contaminado con productos tóxicos que nadie sabe cuántos ni dónde están, convirtiéndose en lo que se ha definido como bombas financieras de destrucción masiva.
Mientras que las semejanzas en el origen de la crisis a ambos lados del Atlántico son muy notables, las respuestas son muy diferentes. En EEUU las fuerzas progresistas están respondiendo con medidas similares, aunque menos intensas, que las que desarrolló Franklin D. Roosevelt en el New Deal. Un aumento muy notable del gasto público en inversiones y servicios públicos (como sanidad y otros servicios), financiando tal gasto con un incremento en los impuestos de los sectores más pudientes de la población (que se beneficiaron enormemente de las políticas liberales) y permitiendo un crecimiento del déficit federal hasta alcanzar un 12% del PIB. También un reforzamiento de los sindicatos para aumentar los salarios, un elemento clave de la recuperación de la demanda, tal como hizo Franklin D. Roosevelt con la Ley Wagner que estableció los sindicatos y que la Administración Obama (presionada por las clases populares y por los sindicatos) está expandiendo para facilitar el incremento de los salarios y de la demanda.
En la Unión Europea, sin embargo, bajo un dominio conservador liberal (excepto en España), la respuesta ha sido enormemente insuficiente. El estímulo económico ha sido mucho menor que el aprobado por el Congreso estadounidense; el Pacto de Estabilidad continúa penalizando a aquellos estados que tienen un déficit de más del 3% del PIB, y los gobiernos están proponiendo que los trabajadores congelen sus demandas salariales como manera de salir de la crisis. Todas ellas medidas contrarias a las necesarias en estos momentos en que debieran revertirse las políticas regresivas que causaron la polarización social, responsable de la crisis de entonces y la de ahora.

Quaderns de l'exili (3)

2008-06-20T12:20:00.002+02:00

Hola nois i noies, ja fa una estoneta que he tornat de l'exili, dues o tres setmanes... I què em trobe? Tinc molta feina per davant... Llegir a tot el Ferfo... I Desalmada ha fugit del seu web i ha estat reemplaçada per una gallega que sols publica enigmes místics!! Doncs si que la hem feta bona. Una lectora que tenia i s'esborra...
Bé, ja que hem tornat seguirem de tota manera...

Quaderns de l'exili (2)

2008-03-12T09:42:00.002+01:00

Querid@s amig@s y compañer@s en la blogosfera:

Como sigo recibiendo mensajes vuestros preguntándome cómo me encuentro y ante la imposibilidad de hacerlo uno por uno (entre otras cosas me han prescrito descanso visual y me han desaconsejado el uso de PVD, vulgo pantallas de visualización de datos), escribo este breve post para daros el parte del equipo médico habitual.

Efectivamente, el pasado 25 de febrero me dieron el castañazo padre llegando a mi trabajo, en una vía de circunvalación con paradas intermitentes. Fue un camión por detras, que me empotró contra otro que iba delante. Dicen que cuando lo pruebas una vez te gusta y quieres más (me refiero a lo de por detrás), pero no ha sido ese mi caso.

Las consecuencias del impacto fueron menores de lo esperable, ya que llevaba el cinturón y que el habitáculo del coche resistió (buen coche, el Opel Astra), a pesar de que el resto quedó hecho un acordeoncillo. Me trasladaron al hospital y la única neurona que me quedaba en ese momento me dio para llamar yo mismo a mi familia, en lugar de que lo hiciera la Guardia Civil de Tráfico.

Total, policontusión, cinco puntos de sutura, edema malar, desgarro de retina y baja de un mes. Así que ahora hago vida de jubilado, podo las plantas, paseo a Indiana y no llevo a los niños al cole porque aún no conduzco. Todo esto mientras espero la intervención ocular.

Así que, apreciad@s compañer@s y amigos, esta es la situación de momento.
Gracias a tod@s por vuestros buenos deseos. Durante un tiempecito, espero que breve, no estaré muy pródigo en este medio.

Besos.

Quaderns de l'exili (1)

2008-02-27T21:47:00.002+01:00

Apreciad@s amig@s blogueros:

Sé que muchos de ustedes estarán pensando que me he vuelto a hibernar. Hibernar está en la naturaleza del oso como retozar está en la del puerco. Pero no. En realidad es que, desde el pasado mes de octubre vivo exiliado. Dejé Tonga buscando nuevas oportunidades laborales en una isla que queda más al sur. Así que me he convertido en un emigrante, eso sí, atípico, porque yo viajo al sur y no al norte.

Todos los lunes madrugo y tomo rumbo al sur. Si el tiempo acompaña realizo una singladura de dos horas y media que me conduce a mi lugar de trabajo. Viajo de noche y llego cuando la gente se está tomando el café.

Este lunes todo cambió. En la paroximación a puerto encontré tráfico marítimo intenso, por lo que tuve que reducir la marcha. En parado, esperando el permiso de atraque, un carguero de respetable tamaño me embistió por detrás, desarmando mi modesta nave. Sobreviví al impacto, pero dí con mis huesos en el hospital, donde pasé todo el día. Desde entonces me duele todo el caparazón y ando de galeno en galeno.

Seguiré informando.

Mensaje del Comandante Fidel Castro

2008-02-19T18:34:00.007+01:00

Ettore Hag ofrece hoy su espacio en la red para reproducir el mensaje que el Comandante Fidel Castro dirige a sus compatriotas en la edición de hoy del Granma. Soy consciente de que esto supone una ruptura de la línea editorial habitual a la que está acostumbrada mi única lectora. No obstante, espero que ustedes entiendan la importancia del hecho histórico. Que cada cual saque sus propias conclusiones.

Hag

Queridos compatriotas:

Les prometí el pasado viernes 15 de febrero que en la próxima reflexión abordaría un tema de interés para muchos compatriotas. La misma adquiere esta vez forma de mensaje.
Ha llegado el momento de postular y elegir al Consejo de Estado, su Presidente, Vicepresidentes y Secretario.
Desempeñé el honroso cargo de Presidente a lo largo de muchos años. El 15 de febrero de 1976 se aprobó la Constitución Socialista por voto libre, directo y secreto de más del 95% de los ciudadanos con derecho a votar. La primera Asamblea Nacional se constituyó el 2 de diciembre de ese año y eligió el Consejo de Estado y su Presidencia. Antes había ejercido el cargo de Primer Ministro durante casi 18 años. Siempre dispuse de las prerrogativas necesarias para llevar adelante la obra revolucionaria con el apoyo de la inmensa mayoría del pueblo.
Conociendo mi estado crítico de salud, muchos en el exterior pensaban que la renuncia provisional al cargo de Presidente del Consejo de Estado el 31 de julio de 2006, que dejé en manos del Primer Vicepresidente, Raúl Castro Ruz, era definitiva. El propio Raúl, quien adicionalmente ocupa el cargo de Ministro de las F.A.R. por méritos personales, y los demás compañeros de la dirección del Partido y el Estado, fueron renuentes a considerarme apartado de mis cargos a pesar de mi estado precario de salud.
Era incómoda mi posición frente a un adversario que hizo todo lo imaginable por deshacerse de mí y en nada me agradaba complacerlo.
Más adelante pude alcanzar de nuevo el dominio total de mi mente, la posibilidad de leer y meditar mucho, obligado por el reposo. Me acompañaban las fuerzas físicas suficientes para escribir largas horas, las que compartía con la rehabilitación y los programas pertinentes de recuperación. Un elemental sentido común me indicaba que esa actividad estaba a mi alcance. Por otro lado me preocupó siempre, al hablar de mi salud, evitar ilusiones que en el caso de un desenlace adverso, traerían noticias traumáticas a nuestro pueblo en medio de la batalla. Prepararlo para mi ausencia, sicológica y políticamente, era mi primera obligación después de tantos años de lucha. Nunca dejé de señalar que se trataba de una recuperación "no exenta de riesgos".
Mi deseo fue siempre cumplir el deber hasta el último aliento. Es lo que puedo ofrecer.
A mis entrañables compatriotas, que me hicieron el inmenso honor de elegirme en días recientes como miembro del Parlamento, en cuyo seno se deben adoptar acuerdos importantes para el destino de nuestra Revolución, les comunico que no aspiraré ni aceptaré - repito- no aspiraré ni aceptaré, el cargo de Presidente del Consejo de Estado y Comandante en Jefe.
En breves cartas dirigidas a Randy Alonso, Director del programa Mesa Redonda de la Televisión Nacional, que a solicitud mía fueron divulgadas, se incluían discretamente elementos de este mensaje que hoy escribo, y ni siquiera el destinatario de las misivas conocía mi propósito. Tenía confianza en Randy porque lo conocí bien cuando era estudiante universitario de Periodismo, y me reunía casi todas las semanas con los representantes principales de los estudiantes universitarios, de lo que ya era conocido como el interior del país, en la biblioteca de la amplia casa de Kohly, donde se albergaban. Hoy todo el país es una inmensa Universidad.
Párrafos seleccionados de la carta enviada a Randy el 17 de diciembre de 2007:
"Mi más profunda convicción es que las respuestas a los problemas actuales de la sociedad cubana, que posee un promedio educacional cercano a 12 grados, casi un millón de graduados universitarios y la posibilidad real de estudio para sus ciudadanos sin discriminación alguna, requieren más variantes de respuesta para cada problema concreto que las contenidas en un tablero de ajedrez. Ni un solo detalle se puede ignorar, y no se trata de un camino fácil, si es que la inteligencia del ser humano en una sociedad revolucionaria ha de prevalecer sobre sus instintos.
"Mi deber elemental no es aferrarme a cargos, ni mucho menos obstruir el paso a personas más jóvenes, sino aportar experiencias e ideas cuyo modesto valor proviene de la época excepcional que me tocó vivir.
"Pienso como Niemeyer que hay que ser consecuente hasta el final."
Carta del 8 de enero de 2008:
"...Soy decidido partidario del voto unido (un principio que preserva el mérito ignorado). Fue lo que nos permitió evitar las tendencias a copiar lo que venía de los países del antiguo campo socialista, entre ellas el retrato de un candidato único, tan solitario como a la vez tan solidario con Cuba. Respeto mucho aquel primer intento de construir el socialismo, gracias al cual pudimos continuar el camino escogido."
"Tenía muy presente que toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz", reiteraba en aquella carta.
Traicionaría por tanto mi conciencia ocupar una responsabilidad que requiere movilidad y entrega total que no estoy en condiciones físicas de ofrecer. Lo explico sin dramatismo.
Afortunadamente nuestro proceso cuenta todavía con cuadros de la vieja guardia, junto a otros que eran muy jóvenes cuando se inició la primera etapa de la Revolución. Algunos casi niños se incorporaron a los combatientes de las montañas y después, con su heroísmo y sus misiones internacionalistas, llenaron de gloria al país. Cuentan con la autoridad y la experiencia para garantizar el reemplazo. Dispone igualmente nuestro proceso de la generación intermedia que aprendió junto a nosotros los elementos del complejo y casi inaccesible arte de organizar y dirigir una revolución.
El camino siempre será difícil y requerirá el esfuerzo inteligente de todos. Desconfío de las sendas aparentemente fáciles de la apologética, o la autoflagelación como antítesis. Prepararse siempre para la peor de las variantes. Ser tan prudentes en el éxito como firmes en la adversidad es un principio que no puede olvidarse. El adversario a derrotar es sumamente fuerte, pero lo hemos mantenido a raya durante medio siglo.
No me despido de ustedes. Deseo solo combatir como un soldado de las ideas. Seguiré escribiendo bajo el título "Reflexiones del compañero Fidel" . Será un arma más del arsenal con la cual se podrá contar. Tal vez mi voz se escuche. Seré cuidadoso.

Gracias

Fidel Castro Ruz
18 de febrero de 2008
5 y 30 p.m.

Criteria

2008-02-19T10:48:00.003+01:00

"¿Cansado de la cultura progre? Ven a nuestro club de lectura, Criteria". Algo así dice la cuña de radio con la que esta empresa se publicita por las mañanas, en la COPE, a la hora en que escucho al irrepetible Federico. (Sinceramente se lo recomiendo a todos ustedes: pasen de sus prejuicios de izquierdistas trasnochados y escuchen a Jiménez Losantos. Vivirán una experiencia diferente, lo que se dice sensaciones fuertes).

Movido sólo por mi curiosidad de ojeroso internauta me acerqué a la página de Criteria:
http://www.criteriaclub.com/
Esto es lo que ví, a grandes trazos:

- Inolvidables volúmenes de los prohombres patrios, llamados a ser clásicos imperecederos, como las "Cartas a un joven español", de Don José María Ánsar.

- Interesantes memorias, como las del propio Federico, víctima del terrorismo de Terra Lliure y luchador incansable contra la dictuadura y el nacionalismo.

- Sesudos ensayos sobre aspectos de la realidad social, como el que escribe el célebre tricólogo Don Francisco Alcaraz: "Una rebelión cívica".

- Además ya saben, si quieren saber lo que de verdad ocurrió en 1936, cómo la izquierda se sublevó contra la república, tienen que prescindir de toda intoxicación histórica rojo-judeo-masónica que pueda contaminar sus mentes. Para ello, nada mejor que leer a César Vidal o Pío Moa, esos historiadores imprescindibles.

Y muchas otras obras egregias que no incluyo aquí por no cansarles con mi aburrida relación.

Sólo quisiera mencionar por último el acierto en la elección de las imágenes que ilustran la web de Criteria. La familia que lee unida, permanece unida. El pater familias, en el centro, con un libro apto para todos los públicos, lee pasajes a una audiencia totalmente entregada: su bella y joven esposa y sus cuatro hijos. La teenager que apoya mansamente la mano en el hombro varonil de su papá tiene una inquietante expresión en su cara, con la boca entreabierta... Será el embeleso, claro.

Más de Arias Cañete y las mamografías

2008-02-18T19:37:00.003+01:00

Para mamografías baratas, las que hace el señor de la foto. Observen el aparato portátil que exhibe el tipo. Sencillez en el diseño y fácil manejo, pero ello no impide que sea de alta tecnología. Así que, aprovechando que el Pisuerga pasa por Fachadolid y que los tíos también podemos sufrir cáncer de mama, aconsejo al Sr. Arias Cañete una revisión anual con esta innovación revolucionaria. Así tal vez deje que las ecuatorianas (y cualquier otra mujer en la que dicha técnica esté médicamente indicada, cualquiera sea su origen y nivel socioeconómico) pueda acudir a cualquier centro sanitario público sin que esta mosca /gaviota cojonera le ande incordiando.

Centristas de pacotilla

2008-02-18T11:31:00.005+01:00

"Ya no hay camareros como los de antes. Recuerdo cuando íbamos a un bar cinco o seis personas, pedíamos cada una algo distinto y el camarero no se equivocaba nunca. Los de ahora son una panda de ignorantes, claro, todos inmigrantes, analfabetos funcionales. Y las mujeres ecuatorianas, oigan. Colapsando las urgencias e impidiendo que a los de aquí de toda la vida, que pagamos nuestros impuestos, se nos atienda correctamente. Claro, como en su país se tienen que gastar el sueldo de un año para hacerse una mamografía y aquí se la damos gratis..." Y tal y tal.

Ya les dije, vuelvo de un corto viajecillo y resulta que leo estas ¿declaraciones? (creo que sería más preciso llamarlas chascarrillos de café) en la prensa de hace unos días. Como la mente humana tiende a clasificarlo todo, antes de leer el nombre de su autor mis circuitos neuronales ya han identificado las posibles respuestas (la lista no es exhaustiva):

a- El heroico líder del Frente Nacional francés, Jean Marie Le Pen, azote de moros y otros delincuentes.
b- Un pijo descerebrado de Pozuelo, de los que reparten a los negros con bates de béisbol marca "osea".
c- Un estibador portuario de Amberes, en "El León de Flandes", entre cerveza y cerveza, votante del Vlaamse Block (como es natural).
b- Cualquier otro cenutrio sacado de un zoo y no necesariamente "lumpenproletariat".

Y entonces miro quien ha regurgitado sandeces tales y es... ni más ni menos que un respetable centrista, de los de la gaviota, liberal él, y para más señas ex-ministro. Ya les dije que la lista no era exhaustiva. Me faltaban algunos especímenes. Tampoco es culpa mía, corcho. Uno nunca piensa que entre la clase política de un país avanzado puedan ocultarse tipos como Arias Cañete... Aunque bien mirado, lo cierto es que no se ocultan!!

Cuando oigo a este mismo tipo decir que necesitamos "un decreto brutal" (sic) me echo a temblar de pánico.

Caldito

2008-02-15T09:30:00.003+01:00

El Presidente del Gobierno se reune con el Nuncio del Vaticano para cenar el tradicional caldito. Confieso que en mi ingenuidad creía que en verdad se trataba de un humilde a la par que sabroso caldo de pollo, de ese que tanto cunde y que hace las delicias de mi numerosa prole. Está bien, pensaba, un homenaje de los poderosos a los parias de la tierra. Pero como resulta que todo se sabe, el caldo en realidad son tres (no sé si tendrá que ver con el misterio de la Trinidad): un exclusivo Albariño, un Protos del 2002 y un Gran Reserva de Moet Chandon. Todo ello para regar (o para maridar, que dicen ahora los pijos) las delicadas viandas que los próceres degustaron. Verduritas tiernas y merluza del Cantábrico al aroma de vainilla.

"Hazte cura", me decía mi padrino allá por mis años mozos. "Te vas a un pueblo cualquiera y ya verás". Invitado en lugar de honor en todas las fiestas y comilonas. Casa gratis y chacha (con perdón). Viendo desfilar por la puerta las mejores primicias de la huerta, los más acertados vinos de las cosechas, los mejores jamones de la matanza. "Sí pero... ¿qué pasa con el celibato?" - replicaba yo, cegado por los juveniles ímpetus y la atracción fatal de la carne. "Bueno, - decía el, en esta vida todo tiene arreglo".

Más fotos de campaña (2)

2008-02-14T19:36:00.007+01:00

Los obispos

2008-02-06T19:23:00.001+01:00

La jerarquía eclesiástica se ha pronunciado ante el inminente proceso electoral. Nada que objetar, ¡faltaría más! Toda persona, represente o no a una organización, tiene todo el derecho a hacerlo. Así que la Conferenci Episcopal lo hace en estos términos:

"Los católicos y los ciudadanos que quieran actuar responsablemente, antes de apoyar con su voto una u otra propuesta, han de valorar las distintas ofertas políticas, teniendo en cuenta el aprecio que cada partido, cada programa y cada dirigente otorga a la dimensión moral de la vida. Al decir esto no pretendemos que los gobernantes se sometan a los criterios de la moral católica. Pero sí que se atengan al denominador común de la moral fundada en la recta razón.
Es preciso afrontar el peligro de opciones políticas que contradicen valores fundamentales, en particular con respecto a la defensa de la vida humana, desde la concepción hasta la muerte natural, y a la promoción de la familia fundada en el matrimonio, evitando introducir en el ordenamiento público otras formas de unión que contribuirían a desestabilizarla.
No es justo tratar de construir artificialmente una sociedad sin referencias religiosas. En ese sentido parece que apuntan las dificultades crecientes para incorporar el estudio libre de la religión católica en los currículos de la escuela pública, así como el programa de la nueva asignatura, de carácter obligatorio, denominada “Educación para la ciudadanía”.
Una sociedad que quiera ser libre y justa no puede reconocer a una organización terrorista como representante político de ningún sector de la población, ni puede tenerla como interlocutor.
Hay que evitar los riesgos de manipulación de la verdad histórica y de la opinión pública en favor de pretensiones particularistas o reivindicaciones ideológicas."

Puede leerse aquí la nota completa: http://www.conferenciaepiscopal.es/documentos/Conferencia/elecciones2008.html

Es decir, los católicos, para seguir considerándonos como tales, debemos votar en contra de cualquier ley de aborto, de que se casen los mariquitas, de la enseñanza pública laica, de la Educación para la Ciudadanía, de la Ley de Memoria Histórica y de la negociación con ETA. Todo muy clarito, pero como los de la plebe somos tan zoquetes, todavía puede haber quien se confunda de papeleta. Cabría añadir que debemos votar a partidos que contengan referencias a aves acuáticas en sus anagramas, o a candidatos presidenciales con barba y que sean del Real Mandril, que es el único equipo que representa de verdad a España. No sea que alguien se despiste. Ya digo, el común de esta grey no ha pasado de la primaria.

¿Que los obispos quieren hacer política? Es su derecho elemental. Pero por favor, que no se escandalicen porque les decimos que hacen política. A los demás no se nos cae ningún anillo por defender nuestros valores y puntos de vista.

Me comentan que en estos días se debate si las vocaciones sacerdotales han caído al 1 o al 10%, o cual es la edad media de los sacerdortes, o que el superpapa Ratzinguer Z, el guardián de la doctrina, celebró recientemente la primera misa en latín y de espaldas al público desde el Concilio Vaticano II. Es decir, como hace 40 años. Bravo, nois. Habéis heredado un saneado chiringuito de 2.000 años y os va a durar dos telediarios.

Foto de campaña (1)

2008-02-05T18:04:00.004+01:00

i-jam, alternativa ibérica al i-pod

2008-02-04T19:14:00.001+01:00

Merece la pena verlo.
Conecta tus auriculares.

Ettore

http://www.youtube.com/watch?v=RrQF1kMHHAU

Che, 40 años no es nada (2)

2008-01-30T19:39:00.001+01:00

Allí, en un extremo de la pista, casi equidistante entre el estadio y el almacén, frente al pequeño barracón de tejado metálico...

Sólo 4 años después, aprovechando que se celebraba el 30 aniversario de la muerte del Che y al calor de las buenas relaciones diplomáticas que mantenían entonces Bolivia y Cuba, un grupo de historiadores y antropólogos forenses cubanos, apoyados por colegas bolivianos y argentinos, excavaron la fosa. Extrajeron los restos de siete guerrilleros y practicaron las identificaciones. No fueron necesarios análisis basados en técnicas de ADN. Uno de los esqueletos, el número 2, tenía las manos amputadas y la dentadura no dejaba lugar a dudas: era el del Che. También se logró establecer la identidad de los cubanos Alberto Fernández Montes de Oca, René Martínez Tamayo y Orlando Pantoja Tamayo; los bolivianos Aniceto Reinaga y Simón Cuba, y el peruano Juan Pablo Chang. Lo que sigue es conocido. Los restos fueron llevados a Cuba, en julio, con la oposición de buena parte de la opinión pública boliviana. Al fin y al cabo, Bolivia era el país donde el Che quiso iniciar su proyecto revolucionario continental y el país donde cayó (eso no se elige). En el lugar de la fosa quedó esto (la foto es de 1998, sacada de internet):

En el aeropuerto militar de San Antonio de los Baños, los restos fueron recibidos por Fidel Castro y Aleida Guevara March, hija del Che. Meses más tarde en octubre de 1997, fueron finalmente depositados en el mausoleo de Santa Clara en una ceremonia laica que presidió Fidel Castro frente a una impresionante multitud.

Tras el notable éxito cosechado por la ciencia forense cubana y argentina, no tardaron mucho en aparecer las teorías conspirativas auspiciadas por la gusanera de siempre. A ellas prestó su apreciada pluma (me refiero a la de escribir) el inefable Vargas Llosa... pero bueno, quizá esto sea otra historia.

Mafia fascistoide

2008-01-29T11:46:00.001+01:00

Doctor muerte. Terminator. Asesinos. Mengele. Sendero Luminoso. ¿Película gore? ¿Pesadilla? No. Son sólo algunos de los amables epítetos que cierta prensa de la considerada "seria" dedicó al Dr. Luis Montes y a su equipo del Hospital Severo Ochoa de Leganés cuando, en 2005, a raíz de unas denuncias anónimas, el entonces consejero de Sanidad de Mandril, Sr. Lamela, tomó la decisión de cesarlo en sus funciones de coordinador de urgencias.

Crímenes. Eutanasia activa. 4oo muertes. Sedaciones excesivas. Mala práxis. Todo esto era lo que pasaba. Todo sin una sola prueba. Defensa numantina de las actuaciones por parte de Esperanza Aguirre. Exabruptos sonoros de Federico, de Cristina (la tarde con), exabruptos por escrito en el tabloide de Pedro Jeta, en el de Ansón. Los métodos fascistas inevitablemente recuerdan a lo más duro de la posguerra. Una persona de recta conducta, aunque desafecta, es víctima de una denuncia anónima. El sistema, en lugar de respetar la presunción de inocencia, le suelta a los perros y organiza el linchamiento moral y el desprestigio profesional. Este es el comportamiento habitual de la mafia centrista tendencia ladrillil.

En la calle, el pueblo de Leganés se volcó en defensa de sus médicos. Manifestaciones, recogida de firmas, petición de dimisiones, cartas al director. Era de esperar. Los pacientes no son imbéciles, distinguen con nitidez al que les brinda un trato humano, a veces en circunstancias muy difíciles cuando los nervios afloran.

Tres años después, una sentencia judicial contra la que no cabe recurso restituye el buen nombre de Montes y su equipo. Nunca hubo caso. Los pacientes de cáncer se mueren de cáncer y los analgésicos sólo mitigan su sufrimiento. El concepto de dosis máxima es relativo cuando de opiáceos se trata. No hubo malpraxis.

La mafia fascistoide que gobierna la Comunidad de Mandril debe dimitir, por malpraxis. Política, para más señas.

Che, 40 años no es nada.

2008-01-24T14:51:00.002+01:00

Octubre de 1993. Vallegrande, Bolivia.

Tal vez un pequeño grupo de personas se aproxima caminando al "aeropuerto" de la ciudad. En realidad, una pista de aterrizaje de uso militar y dos barracones prefabricados de metal revestido de una patena de óxido. Las altas hierbas que ya nadie siega hablan de soledad y abandono. En las cercanías, algunas chacras de maíz y el ladrido cansino de los perros recuerdan que el lugar está habitado. El asfalto cuarteado de la pista se muestra salpicado aquí y allá de islas de tierra que el aire arrastra. El grupo avanza pesadamente a lo largo de la pista. Hace mucho calor a las 11 de la mañana y no se atisba la menor nube en el horizonte. Dentro de un mes, cuando empiece a llover intensamente, todo el departamento de Santa Cruz será un inmenso barrizal en el que habrá que adivinar el curso de las pistas de tierra, pero hoy el sol pesa como el mundo.

Tal vez formo parte del pequeño grupo y tal vez pienso que, hace 26 años, una comitiva bien diferente debió recorrer la misma senda polvorienta junto a la pista, de noche y en silencio, buscando una fosa excavada por los campesinos en un extremo, cumpliendo órdenes de los rangers. Imagino aquél grupo formado por miembros de la unidad de élite antiguerrilla entrenada en Estados Unidos, militares bolivianos y agentes de la CIA. Todos cumpliendo una última misión en este último acto de la guerra de guerrillas: hacer desaparecer para siempre los cuerpos del Che y sus seis compañeros caídos en la quebrada del Yuro en la madrugada del 7 de octubre de 1967.

Tal vez pienso en las lecturas de juventud, en las canciones, en las insignias de silueta negra sobre fondo rojo, en los castigos escolares por exhibir una foto, una bandera, en el diario que termina el día 5 de octubre transmitiendo la ausencia de novedades, en la emboscada, en las últimas horas intentando eludir el cerco, en la intensidad del combate, en el "rifle americano" que empuña el "soldadito de Bolivia", en la bala que inutiliza el fusil M1 del Che, en las heridas, en la captura, en la muerte a sangre fría.

Tal vez alguien en el grupo ha dicho que sabe dónde se encuentra la fosa, porque estaba entre los campesinos reclutados para excavarla. Puede que nos haya dicho su nombre, Eulogio Rojas, pero no sería capaz de precisarlo. Han pasado 17 años. Tal vez alguien hace algún comentario erudito, "tengo entendido que fueron 6 los cadáveres", tal vez Rojas responde con sorna, arrastrando las erres y cortando las palabras como es común entre los andinos, "siete muertitos nomás vi enterrar, doctor". Tal vez nada de todo eso importa ahora.

Tal vez en un rincón de la pista, a seis pies bajo tierra, están los huesos del Che y sus compañeros. Tal vez algunas personas dejan caer unas pocas flores silvestres, parco homenaje a aquél que nunca quiso honores. Al que entregó la cartera de ministro y la nacionalidad cubana. Al que se negó a envejecer como héroe de la revolución. Se hace el silencio y se percibe el peso del aire. Y en esos segundos interminables, hoy ya fijos en alguna parte del tiempo y la memoria, irrumpe con fuerza la frase tantas veces repetida, tantas veces leída en los graffiti de mil ciudades: "podrán segar todas las flores, pero no detendrán la primavera".

Hasta la victoria siempre, comandante.

Hooooolaaaaa....

2008-01-22T19:47:00.001+01:00

He vuelttooooooo... estoy saliendo de un largo letarrrrrgooooooooo....

¿Dónde está Johnny Charlie The First?

2007-05-07T12:15:00.001+02:00

Van a permitirme ustedes un chascarrillo, una pequeña veleidad, un inocente cotilleo de esos de programa malo de mediodía.

Como posiblemente saben, Johnny Charlie The First, Rey de todas las Tongas, acaba de ser abuelo por trigésimo novena vez. Este "hecho biológico", esta "incidencia demográfica" como dice mi buen amigo Anton Bayonenko, no tendría más importancia si no fuera porque el papá de la criatura es, nada menos que Felipe el Hermoso, alias "El Principito", el heredero del trono.

Con Felipín y sus niñas se asegura la continuidad de la línea dinástica de los Mormones, que llevan en el trono má o menos desde principios del siglo XVIII, cuando un ilustre antepasado de JC the First, casualmente llamado Felipe, redujo a cenizas a las últimas poblaciones rebeldes de la costa de Tonga con sus pobladores dentro. Los Mormones se han sentado desde entonces en el trono tongolés con excepción de algunos demasiado breves periodos en que brilló el sol de la República y otros más largos de oprobiosas dictaduras.

Pues como decía, nació la infantita y JC no aparecía por la clínica (que, como podrán ustedes suponer, no era un centro público). Y todo el país se preguntaba, se ve que hondamente preocupado: ¿Dónde está el Rey de todos los Tongoleses? Y claro: los programas de corazón, venga a hacer conjeturas imposibles y los tertulianos de siempre, amenazando con el apocalipsis y echando la culpa al gobierno porque si el Rey sale del país debe informar a las autoridades, ¡faltaría plus!

Total, que JC tardó varios días en aparecer y nadie sabía dónde estaba... pero yo sí!!! Resulta que esta gente, al parecer, cultivan gustos caros, cómo no, paga el erario público y ya se sabe, yates privados por aquí, caballos por allá... (A saber lo que nos cuesta a los curritos tongoleses la alfalfa de los caballos, y eso no es mas que el chocolate del loro...) Total, que aprovechando que por Tonga hay ahora unas regatillas, la crème de la crème del pijerío mundial, JC se fue a verlas cómodamente instalado en su modesto yate, el Bribón.

¿Que cómo lo sé? Pues porque el día de autos acudí a mi trabajo del puerto y pasé por el puesto de inspección donde los pikoletos te miran hasta la muela picada. Y justo delante de mi utilitario, "NO" se identificó la furgoneta que lleva la logística del barco, con el logo del Bribón bien visible en un costado. Y si estaba allí la furgoneta, digo yo que el bribón también... o por lo menos el barco.

Quién se ha llevado mi cara??

2007-05-04T18:03:00.000+02:00

Se lo comentaba esta mañana a mi amiga Aire, mientras ella, con renovado afán primaveral, se recreaba midiendo la profundidad de mis michelines.
- Aire, a tí te han quitado la identidad y a mí me han dejado sin cara...
- No somos nadie, me decía distraída, al tiempo que su mano comprobaba los estragos de la última temporada invernal.
Todo esto viene a lo que viene. Este amable servidor que tan gentilmente nos cede unos octetos de ciberespacio ha decidido implementar mejoras técnicas. Puede o no gustarnos el progreso, pero todos estamos abocados a él... así que me decidí a actualizar la servilleta en la que escribo.
Resultado: desapareció mi perfil y mi imagen. El perfil no me costó recuperarlo: uno es lo que es y no hay más que lo que ves. La cara ya no.
Vamos a ver: sé que empleo una foto de baja calidad, que es antigua (ahora soy más viejo) y que para más inri, es una foto en blanco y negro digitalizada. Pero a mí me gusta así, porque me permite observar sin mostrarme demasiado, o apenas, entre las sombras.
Hoy la he recuperado, gracias a Ferfo, aunque él no lo sabe. Entre los cajones y el polvo de sus miles de posts estaba allí, tímida y discreta.

Serie: vidas de santos. Nº 2: Rafeta, poeta.

2007-04-03T14:06:00.001+02:00

Rafael Ferrer no es, ciertamente, un santo al uso. Bajo su apariencia de buen chico se esconde una mente enferma, un criminal dotado de una eficacia aterradora. Mírenlo: su angelical cabello rubio, su cálida sonrisa, su gesto distendido. Pero dejemos la superficie y fijémonos en lo profundo de su mirada: verán un destello salvaje de predador selvático, sentirán en su nuca el aliento de la bestia un segundo antes de la dentellada mortal. Un brillo animal que nos retrotrae a bosques fragantes, a madreselvas, a graznidos de aves carroñeras, a amaneceres fríos y páramos brumosos.

De Rafael sorprende su aguda intuición, cierta disposición especial a ver más allá que, sin duda, alguna vez debe haberle salvado el pellejo en un duelo a muerte. Clarividencia que denota su origen sobrehumano, porque probablemente Rafael fue un demonio en alguna vida anterior. Si se sigue portando tan mal es probable que la próxima vez sea un wolf y se vea obligado a cazar para sobrevivir en alguna estepa remota. ¡No menciones a Hesse en mi presencia! - diría él. En realidad todo esto no son más que conjeturas y Rafael las rechazará tajantemente: nadie como él siente tanta aversión por los sistemas filosóficos orientales, esos que nos hacen vivir innumerables vidas encadenadas: justo castigo por ser tan tozudos, por negarnos a aprender.

Rafael es soltero. Es probable que muchas señoritas (y algunos caballeros) se sientan atraídas por su sex appeal animal. Quisiera, no obstante, advertirles: no intenten nada o caerán bajo la rueda. (Cielos, Hesse otra vez). La vida amorosa de Rafael es una sucesión de episodios lamentables. Tanto es así que el célebre novelista checo Milan Kundera se inspiró en ellos cuando escribió su "Historia de los amores ridículos". Madres conscientes, cuidado con vuestras hijas: un lobo anda suelto.

Oculto tras su inocente disfraz de brillante médico, Rafael espera y vigila: su próximo golpe está cerca.

El túnel

2007-04-03T12:48:00.002+02:00

El túnel es largo, corto, inabarcable, gélido, recto, sinuoso, oscuro, bien iuminado, húmedo, lóbrego, terrible; amplio, angosto, ignoto, breve, denso, interminable, frío, sofocante. El túnel es todo esto y mucho más, de lo cual se deduce que no hay dos túneles iguales. El túnel, como metáfora, tiene una potencia evocadora prácticamente inextinguible. Muchos autores se han apoyado en él para distintos fines; entre ellos está uno de mis favoritos, Ernesto Sábato, maestro irrepetible de una visión pesimista de la vida. Pero no, no quiero hablar de literatura, sino de símbolos.

El túnel es mucho más que un recurso poético. El túnel representa la conceptualización del antes y el después. Transmite la idea del cambio y de paso también, la de la incertidumbre del después. He dicho que no hay dos túneles iguales, pero todos comparten, al menos dos cosas: tienen entrada y salida. Aunque cuando entramos muchas veces no la vemos, la salida existe. Si nos adentramos en el túnel un día luminoso, de tibia primavera, ¿quién nos garantiza que a la salida no es una gélida borrasca lo que nos está esperando? El tunel, como pocas construcciones humanas, representa al cambio y al miedo al cambio.

Ettore Hag, desde el túnel.

Curioso blog.

2007-04-03T12:35:00.001+02:00

Por si a alguien le llama la atención, esta es la versión francesa de "mujeres al borde de un ataque de nervios".

http://leroseetlenoir.blogspot.com/

CODA

2007-04-03T00:10:00.001+02:00

DIMARTS 3 D'ABRIL, 19:00 HORES: MANIFESTACIÓ DESDE LA ESTACIÓ DE JESÚS A LA PLAÇA DE LA MARE DE DÉU.

Solidaridad con los afectados del metro

2007-04-02T23:35:00.001+02:00

Imagínense que un día aciago, un convoy de metro tiene un accidente. Imagínense que 43 personas mueren y otras tantas quedan gravemente heridas. Imagínense que, de toda la red de metro de la ciudad, el accidente afecta a una línea que conecta el centro urbano con ciudades dormitorio en las que vive la clase trabajadora. Imagínense, ¡qué casualidad! que en esta línea de metro, la más antigua, se ha cebado la falta de mantenimiento y la desinversión en equipamiento social, que es el rasgo más notable del gobierno regional. Imagínense que los sufridos usuarios de la línea se han quejado en infinidad de ocasiones de retrasos, fallos de seguridad, masificación, descarrilamientos. Imagínense que nadie les ha hecho caso. Imagínense a 43 familias destrozadas.

Imagínense que nadie asume ningún tipo de responsabilidad política por la tragedia, que nadie dimite. Imagínense que el presidente no recibe a los representantes de los afectados. Imagínense que nadie se siente aludido una vez que ha quedado probado de manera fehaciente que con una inversión de 3.000 euros en balizas se habría evitado el accidente. Imagínense que este gobierno local ha construido obras faraónicas con un sobrecoste astronómico y no pocas comisiones. Imagínense que nadie sabe todavía lo que ha costado la visita del Papa. Imagínense que paralizar la ciudad entera y crear un caos infernal para que un campeón de fórmula 1 se de un par de vueltas cuesta cientos de veces más que lo que costaban las balizas que hubiesen evitado el accidente de metro. Imagínense que las autoridades le encaloman el marrón al conductor del convoy, que está muerto. Se cierra así el ciclo de la tragedia griega. Imagínense a 43 familias destrozadas.

Imagínense que esa panda de babosos, demagogos, corruptos, mentirosos, cínicos, golfos y golfistas, hipócritas, regatistas, gente guapa, chorizos de guante blanco, buitres, centristas de pacotilla, casposos, especuladores, comisionistas, ignorantes, falleros, liberales de boquilla, golpistas, clientelistas, lloricas, fariseos, carroñeros exquisitos y pedigüeños le piden el voto, como cada 4 años, para luego olvidarse de ustedes y sus problemas, de las amas de casa, de las madres trabajadoras, de los vagones de metro abarrotados, de los servicios tercermundistas, de la falta de guarderías, de la masificación en las consultas médicas, de las escuelas es barracones, de los enfermos crónicos, de la escalada de precios de la vivienda. Imagínense a 43 familias destrozadas.

Imagínense que los afectados y sus familias deciden no rendirse.
Imagínense que cuando les pisotean siempre les queda un atisbo de dignidad.
Imagínense que las víctimas necesitan solidaridad y que ni Rajoy, ni Acebes ni Zaplana, ni siquiera la AVT va a acudir.

MARTES 3 DE ABRIL, 19:00 HORAS: MANIFESTACIÓN DESDE LA ESTACIÓ DE JESÚS A LA PLAÇA DE LA MARE DE DÉU.

Serie: vidas de santos. Nº 1: Vanessa, dinamitera.

2007-03-30T18:02:00.001+02:00

Rosario, dinamitera.

Rosario, dinamitera.
Sobre tu mano bonita
celaba la dinamita
sus atributos de fiera.

Era tu mano derecha
capaz de fundir leones,
la flor de las municiones,
el anhelo de la mecha.

Valgan estos versos inmortales de Miguel Hernández para honrar la memoria de Santa Vanessa Huguet, que pronto nos dejará otra vez, convencida como está de que el horizonte queda lejos y es preciso esforzarse para alcanzarlo.
Vanessa es enfermera, dinamitera, mujer, impulsiva, sindicalista, fallera, quisqullosa, rebelde y muchas más cosas. También es mi amiga, pero esto es sólo una anécdota.
Congelada en la estampita piadosa, su franca sonrisa brilla con luz propia. El humo de los incendios detrás, la mecha en la mano. Su tosco pañuelo al cuello. Feliz y despeinada.
Así queremos recordarte, Vanessa. Decidida, valiente. Siempre dispuesta a ayudar al compañero en apuros. Siempre capaz de llegar más allá. Implacable con la injusticia.
Vanessa es guerrera, honrada, irritante, currante y tiene mucho genio.
Creo haber dicho que es mi amiga.

Salud, Vanessa.

Serie: misterios tediosos. Nº 1: el atasco.

2007-03-29T20:34:00.001+02:00

Ocurre que llueve poco en Tonga. Claro, es una isla tan alejada de todo que ni los vientos húmedos llegan. Así que del correo mejor ni hablamos.
Llueve poco en Tonga, pero cada vez que llueve, el temporal suele durar días. En ocasiones, la violencia de las aguas es tal que se producen riadas y desastres.
Hasta aquí, nada anormal. Llega la lluvia, descarga, arrasa y hasta el lustro que viene. Pero hay efectos de la lluvia que la mente humana no llega a poder explicar. Menos aún la tongolesa. Efectos que, sin miedo a exagerar, podríamos calificar de paranormales. Como soy de natural escéptico prefiero hablar de misterios. Misterios tediosos. Ahí va el número 1 de esta nueva serie.

¿Porqué cuando llueve, así sea unas gotitas, las carreteras de Tonga se muestran incapaces de absorber un flujo normal de coches? Veamos. No es cierto que haya más automóviles circulando. Hay los mismos. Por lo menos, los habituales dado el lugar y la hora. ¿Qué tienen unos pocos litros de agua sucia para lograr que los curritos tongoleses lleguemos tarde al trabajo?
Se han barajado muchas hipótesis pero ninguna ha logrado comprobarse fehacientemente. Hay quien dice que el asfalto de Tonga es esponjoso y la lluvia incrementa su viscosidad, de manera que los coches se quedan prácticamente pegados a su superficie. Otos piensan que, como buena conductora que es, el agua capta todo el fluido eléctrico de los semáforos y estos se apagan. Entonces aparecen los guardias urbanos y ahí sí que la hemos cagado, maestro. Incluso he oído decir que los japosesitos que viven en los tubos huecos de los quitamiedos se ponen tan contentos con el agua que salen a pescar, y con las cañas ponen la zancadilla a las ruedas.
Hipótesis, conjeturas, suposiciones. Nada que explique la realidad convincentemente. Así que, convendrán conmigo que esto es un misterio. Un misterio tedioso. El primero de la serie.
Hasta mañana, sufridores.

Queréis respuestas??

2006-12-28T21:08:00.000+01:00

Hola queridos y queridas, ya falta menos... Empiezo a tener ganas de mandar alguna cosita, de responder a algún comentario.

Cómo va tu historia, Desalmada? Y tú, Ferfito? Tengo la impresión de que nuestra postergada fiesta del viernes no acabó de disipar demasiado las brumas... y no sólo porque lloviera.

Usuario anónimo, se me ocurre que sabes demasiado de mí, así que no debes ser tan anónimo... Mmmm... Déjame pensar... No será que tú también escuchas a Federico? Votante pepero ya sabes que no... Yo estoy más por la biodiversidad, y aquí en Tonga las gaviotas son la especie más abundante... Bien lo sabes tú, canalla, que para eso cobras del enemigo! Te conozco, bacalao... Se empieza aceptando un carguito y se acaba vistiendo camisa a cuadritos y corbata azúl... con una varonil pulserita de colorines, eso sí!! Je, je...

En cambio tú, Norte, sí que me desconciertas... La verdad es que no caigo. Alguna pista más?

Queridos lectores y lectrices, estimados amigos.

2006-11-09T22:55:00.000+01:00

No me pasa nada del otro jueves.
Sólo es que estoy en fase de trastorno mental transitorio, por razones más bien prosaicas.
Pronto volveré con nuevas aventuras.
Besos

Te ha tocado (VI)

2006-09-27T14:02:00.001+02:00

Ettore Hag pide mil disculpas a sus amables y sufridos lectores y lectrices por la extenuante espera.

Debe ser casi de noche en las afueras del buque cuando, a través de sus tripas, acompañado de Oleg G. me dirijo a la cámara frigorífica. La cámara se encuentra cerca de la cocina, porque en un mercante esta pieza suele destinarse a guardar comida congelada, más que cadáveres. A estas alturas, con una duda más que razonable sobre una hipótesis infecciosa, he decidido no montar el numerito dentro del barco y prescindir del traje de astronauta. Por lo menos me pongo guantes, mascarilla y botas, así que a los marineros que me observan con expresión curiosa debo de parecerles de todas maneras un marciano.
Paso por las cocinas. Resisto la tentación de hacer una inspección. Por lo menos, el olor de la cena en preparación es muy agradable. Algunos habitantes de ese monstruo de acero que es un buque de carga esperan ya sentados en las desvencijadas mesas del comedor.

Siempre acompañado por Oleg, que en esta película hace de Igor, el de Frankenstein, llego frente a la cámara frigorífica. Se supone que está sellada desde que colocaron en ella el cadáver de Sasha K. pero el realidad el único "sello" de la puerta es un recorte de papel con unas letras escritas a mano en cirílico. "Cámara sellada. Como si queréis poner el papelín cinco minutos antes de que yo suba al barco, igual da". Un ágil giro de la pesada manivela metálica y la cámara se abre desgarrando el "sello". En su interior, tumbado en el suelo y tapado con una manta, encuentro el cadáver de Sasha K. Los de "Las Cavernas" seguro que escribirán "el cadáver sin vida". Ultracongelado en alta mar, como los langostinos de esa afamada firma tongolesa llamada Pescamona, Sasha K. esboza una mueca burlona. Busco señales. No veo nada extraño en la piel; en cuanto a las mucosas, mejor lo dejamos estar, porque a -18ºC el cuerpo es un bloque de hielo. Trabajo para el forense, aunque cada vez estoy más por la hipótesis de abdomen agudo.

Regresamos al puente de mando. El capitán me ve llegar no sin cierta ansiedad. "A ver si vamos a poder desembarcar o no."

- Master, le digo por nuestra parte está todo en orden. Tienen ustedes la autorización para desembarcar y para que suban personas a bordo. Pueden descargar las mercancías cuando lo consideren oportuno. En cuanto al cadáver de Sasha K. imagino que el juez y el forense deben haber llegado ya. Ellos se harán cargo.

- Harasho, harasho, dice el capitán visiblemente aliviado. Y añade: "tómese una copa con nosotros".

Se la acepto. Spasiva. De la pequeña nevera de la sala de reuniones sale una botella de vodka bien fría. "Has dado en el clavo, colega". Tomamos un vaso, brindamos y lo vaciamos, como les gusta hacer a los eslavos. Cuando trabajaba en el Cáucaso, a veces me recibían por la mañana con café y bombones y cómo no, la omnipresente vodka. El primer chupito entra bien. El segundo mejor. El tercero ya no lo notas. Cuando quiero darme cuenta, estoy charlando animadamente con el capitán y el primer oficial, el que hace de Igor. Brindamos por la travesía, por el mar, por Ucrania, por Tonga, por la familia, por las mujeres, por el difunto.

- Harasho, harasho, kapitansky, digo con voz trémula. Brindo por el tavarich Sasha, buen trabajador y buen marido, gran amigo de la tripulación. приветствия!

Mis palabras en ruso deben sonar convincentes. Aprovecho el momento de distensión para ponerme de pie, agradecerles su hospitalidad y tomar el camino de la salida. Me despiden efusivamente y me regalan un par de botellas de ése elexir de la eterna juventud que es el vodka, como recuerdo de mi visita al Konstantin. Me acompañan a la salida, harasho, harasho. La escalerilla baila cuando la piso, y es extraño, porque en los puertos no suele haber oleaje.

A pie de escalerilla, las botellas tintinean hábilmente camufladas dentro del traje de astronauta, que está guardado en su bolsa. El forense me observa con mal semblante cuando bajo. He tardado mucho, y voy pedal. Pongo cara de póker y me dirijo a la juez:

- Todo en orden. Descartamos cualquier causa infecciosa en el fallecimiento del tripulante. Ninguna restricción por lo tanto en el tránsito de bersonas y bercancías. Y al forense, con chunga: "todo tuyo".

Los becarios de Las Cavernas aún siguen allí.

- ¿De dónde viene el barco?
- De muy lejos.
- ¿Qué transporta?
- Mercancías.
- ¿De qué ha muerto el marino?
- Eso, el forense.

De vuelta a casa, en el coche, voy rogando a San Karl Marx y San Friedrich Engels que no me hagan soplar. La legislación de tráfico se ha endurecido mucho en Tonga. Los agentes de tráfico, que aquí se llaman Pikoletos, disfrutan poniendo multas. En el coche, lentamente al principio, y luego ya con más firmeza, se escucha aquélla vieja canción, "La unión eterna de repúblicas hermanas". Apago la radio, pero la canción no se va. Al final deduzco que soy yo, que estoy en fase de cantos regionales soviéticos.

Te ha tocado (V)

2006-09-05T14:36:00.001+02:00

(Viene de...)

Pido al capitán la documentación del barco, los certificados sanitarios, las desratizaciones, la hoja de ruta con las distintas escalas y su duración. El capitán, solícito, encarga a Oleg G., su primer oficial, fotocopia de todas las cosas y me las va entregando una por una, no si antes ponerles de manera ruidosa el sello de la empresa. Aparentemente, todo en orden.

El buque ha realizado más de diez escalas en África en el último mes, pero por supuesto nadie ha bajado. Lo dicho: ni banquetes, ni borracheras, ni putas.
- África -dice el capitán- nos da mucho miedo. Los puertos están oscuros de noche. Mucha delincuencia. Nunca bajamos. Sólo desembarcamos en Europa.
- Ya. Y me imagino que tampoco han tenido ningún caso de enfermedad infecciosa con fiebre o erupciones cutáneas durante la travesía, ¿verdad? ("A tí te lo voy a decir", debe pensar el amigo).
- No, claro que no. Ni una simple gripe.

La encuesta epidémica se salda con un buen ramillete de rotundos noes. Hasta aquí nada de particular. Pero observo que el capitán ha enviado sucesivos informes del caso y me pregunto -le pregunto- porqué.
- Es que tras el fallecimiento de Sasha K. yo redacté un primer informe que no recogía los testimonios de algunas personas y por eso lo tuve que rectificar.
- Ya. Hasta cuatro veces. (Capullo: no sólo has hecho cuatro informes sobre lo mismo, sino que encima los has enviado uno tras otro).
- Bueno, usted sabe, este buque es muy grande, trabajamos veintisiete personas en él y no todos nos vemos a diario... Algunos vinieron a contarme cosas cuando ya había informado a la naviera.

Hay otro detalle curioso. Al parecer, los síntomas que condujeron a la muerte a Sasha K. se iniciaron estando todavía atracados en Bicholandia. Según la versión 3 del informe cuádruple, los compañeros le preguntaron si requería ayuda médica y él les dijo que no hacía falta. Los síntomas eran de tipo digestivo y no cedieron con la medicación habitual. Tenía estreñimiento, porque alguno de sus inspirados compañeros le puso un enema. Mmmm... Pudo sufrir cualquier causa de abdomen agudo y el enema lo acabó de "arreglar". ¿Qué ocurriría si, en un buque de carga con un plan de escalas y tareas montañoso y unos tiempos draconianos se declarase un caso de abdomen agudo en alta mar? ¿Regresarían a puerto para poder hospitalizar al marino enfermo? ¿O seguirían adelante, confiando en los hados favorables?
- Capitán, en su informe dice que fotografiaron el cadáver de Sasha K. tal y como lo encontraron, sentado en su camarote. ¿Podría ver las fotos?
- Claro. Las guardé en mi ordenador.
El capitán, muy diligente, enciende su portátil en el que ha guardado las imágenes digitales del tripulante fallecido. Cuando se inicia, en el escritorio aparecen las fotos de unas rollizas chicas rubias en traje de Eva. Aparentemente contrariado, el capitán trata de tapar la pantalla con su cuerpo, disimuladamente, mientras su primer oficial se parte de risa.
En las fotografías, el cadáver de Sasha K. se muestra sentado en una butaca, como dice el informe que lo hallaron, en un equilibrio imposible. No hay que ser un lince para darse cuenta de que la escena ha sido cuidadosamente preparada "post mortem". "Este cadáver estaba en posición de decúbito, vulgo acostado. Sí que os debe de haber costado que aparezca sentado, cabrones".
Por último, pido que me enseñen el cuerpo de Sasha K.

(Seguirá, palabra).

Te ha tocado (IV)

2006-08-31T13:44:00.001+02:00

(Viene de donde ya sabéis)

El día y hora en que atraca el buque, pertrechado con el traje de astronauta y sus complementos, me presento en el puerto. Es verano y son las siete de la tarde. Los pocos trabajadores que quedan están recogiendo el chiringuito. Hace calor y el aire pesa como una losa. Huele a pescado. Mejor dicho, huele a pescadería. Puedo admitir, incluso me gusta, el olor del pescado a la parrilla, pero detesto el olor a pescadería. Me dirijo al muelle donde el Konstantin II lleva un par de horas. Han abierto las compuertas y han sacado la pasarela, pero aparentemente nadie ha pisado tierra. Observo con satisfacción que han aplicado el protocolo y han izado bandera amarilla.

A pie de escalerilla, me abordan dos soñolientos becarios de ese abyecto y panfletístico periodicucho local llamado "Las Cavernas - Diario Decano de la Región Tongolesa". Trato de ser amable.
- ¿Eres de Sanidad?
- Sí. (Admiro tu perspicacia, tu infalible instinto periodístico, bonita: ése don natural que te lleva a deducir que un tipo cargado con un traje de astronauta, en un puerto fantasma, a pie de escalerilla de un barco en el que se ha declarado una alarma sanitaria no es el chico del cátering).
- ¿De dónde viene el barco?
- De África.
- ¿Qué trae?
- No lo sé.
- Y el marinero, ¿de qué ha muerto?
- Tampoco lo sé.
- ¿Vas a autorizar el desembarco?
- Te lo diré cuando baje.

Subo por la escalerilla y me dirijo a un marinero que, pertrechado con casco y traje de faena, observa distraído el muelle desierto. Le pregunto por el capitán. Antes de que le de tiempo a responder (o tal vez es que no me ha entendido), un tipo rechoncho y rubio vestido de capitán desciende de la zona de carga, con cara de perro. Lleva dos horas en puerto y se le adivinan las ganas que tiene de que le dejen empezar a descargar de una vez.
- Who are you?
- Doctor Hag, from the Ministry of Health. Le tiendo la mano cordialmente.
El capitán dulcifica su gesto y me acompaña hasta la sala de reuniones, que es contigua al puente de mando. Subimos en un ascensor cochambroso. "Lo revisarán, supongo" me digo, porque los cartelitos en caracteres cirílicos no me lo aclaran.
La sala de reuniones es un espacio confortable. Está dotada de aire acondicionado. La decoración, tan pasada de moda como cabría esperar. Láminas de madera en las paredes, moqueta verde y pósters grandes de monumentos de Ucrania y otros que han quitado con muy buen criterio antes de que llegue yo, pero cuyo rastro se aprecia en la pared.
El capitán me ofrece refrescos, cerveza o lo que quiera. No, muchas gracias, Es mejor que entremos en materia ya.

(To be continued)

Te ha tocado (III)

2006-08-30T13:11:00.001+02:00

(Viene de "Te ha tocado II", como el avezado lector habrá averiguado sin duda)

Vamos a ver. El día 7 de agosto, San Cayetano, zarpa un buque de carga del puerto de Chungo-Chungo, en Bicholandia, África occidental. A las pocas horas, ya en alta mar y rumbo a Tonga, un marinero se pone enfermo, al parecer con molestias intestinales. Pese a los atentos cuidados que le dispensa la tripulación, fallece a las pocas horas de zarpar. El primer oficial le encuentra muerto en su camarote, sentado en una butaca. Fotografían el cadáver, sellan el camarote y lo llevan a la cámara frigorífica, que queda también sellada. Avisan a la compañía propietaria del buque, a la aseguradora y anotan todo en la bitácora. El fallecido es electricista, tiene cincuenta y tantos años, no se le conoce enfermedad previa, no se medicaba, llevaba 4 años trabajando en el mismo barco. La tripulación es ucraniana y el barco navega bajo pabellón de conveniencia. Mmmm....

Buena ensalada. Consulto rápidamente mi memoria. Bicholandia: estado precario de África occidental. Compañías multinacionales semipiratas saquean los recursos naturales del país, con la bendición de una corrupta clase política local. El 90% de la población vive en la miseria y a merced de la policía y otras sanguijuelas, de guerrillas sanguinarias y de todo un elenco de enfermedades tropicales de lo más variopinto. No está mal. Malaria, dengue, fiebre de Lassa, Ébola, enfermedad del sueño... La verdad es que hay donde elegir.

El capitán asegura que nadie ha desembarcado en ningún puerto africano. Pero lo cierto es que llevan un par de meses de viaje, desde mediados de junio, y han ido subiendo cargas en distintos puertos... Después de mucho tiempo en el mar, a quién no le apetece estirar las piernas... Venga, total el barrio está muy cerca, sólo será una copa y hasta mañana no zarpamos... El capitán asiente a regañadientes, se lía la cosa y la fiesta acaba de madrugada, cuando el grumete vomita el vodka en el escote de la putilla que intenta cerrar el negocio y aparecen los gorilas del garito y veinte de sus primos. Imagino que el círculo se cierra, los marinos pagan y se largan apresuradamente, a la inglesa, y al gilipollas del grumete lo llevan hasta el barco a collejas.

El buque zarpa al amanecer y el telegrafista comunica al capitán que Sasha, el electricista, se ha quedado durmiendo porque está enfermo. El capitán le contesta de malos modos que él también tiene resaca, le duele todo y sin embargo ahí está en el puente de mando, digiriendo, perdón, dirigiendo la maniobra.

Pero bueno Ettore, no adelantemos acontecimientos... Vayamos al barco, que es lo que toca ahora.

Te ha tocado (II) Perdón por la espera!!

2006-08-30T12:50:00.003+02:00

(Viene de la entrada anterior)

Una vez que lo ha endulzado convenientemente y le ha encontrado un envoltorio atractivo, mi jefa entra de lleno en el asunto.

- Verás Ettore, la cuestión es que llega un barco que ha hecho escala en Bicholandia y traen un muerto a bordo. Sabes que en estos casos el personal del Ministerio debe hacer una encuesta de riesgos sanitarios antes de autorizar el desembarco...
- Conozco el protocolo.
- ¡Bien! De eso se trata. (Con un poco de jabón el marrón se desliza mejor). Eres la persona idónea para esa encuesta por tus conocimientos y experiencia, y bla, bla bla.
- Entiendo. Dame toda la documentación y díme cuando y dónde.
- Pues bien, el barco salió a principios de mes de un puerto de Bicholandia, como te digo. A las pocas horas de abandonar tierra africana, murió un marinero. La consignataria ha estado en contacto con el capitán y éste asegura que la muerte se ha debido a causas naturales. Añade que ningún miembro de la tripulación llegó a desembarcar en Bicholandia, ni tampoco en ningún otro puerto africano. Introdujeron al muerto en la cámara frigorífica del buque y siguieron rumbo a Tonga, para desembarcar un cargamento de madera.
- Ya.
- Y el barco arribará mañana a las 3 de la tarde, aproximadamente. Nadie podrá desembarcar hasta que no llegues tú y descartes cualquier riesgo epidémico a bordo.
- Allí estaré.
- Gracias! No esperábamos menos de tu profesionalidad y alto sentido de la responsabilidad. Te has ganado unas cervezas.
- Vale, me conformo con que el estado tongolés siga pagándome el sueldo a fin de mes.

Te ha tocado (I)

2006-08-22T12:54:00.001+02:00

Me llama mi jefa a su despacho. Me recibe, encantadora, dicharachera, de buen humor pese a ser lunes por la mañana. Me invita a sentarme y me ofrece un pitillo, aún a sabiendas de que no fumo y de que ella tampoco debe hacerlo en un centro oficial.
"Verás Ettore, quería hablar contigo porque tenemos un caso un poco especial y hemos (tú y quién más??) pensado que tal vez eres la persona idónea para esta gestión y bla, bla, bla..."
Demasiado jabón. Esto sólo puede querer decir que mi jefa está a punto de endosarme un marrón.

El marrón, también llamado "brownie", es toda aquella tarea, por lo general poco grata, que el jefe delega en sus subordinados. Tiene la curiosa particularidad de circular de mano en mano, porque lo habitual es tratar de evitarlo. Por ello, el marrón sigue la cadena de mando hasta que alguien comprende que ya no lo puede endosar a nadie, y llegado ese momento, no hay más remedio que comérselo.
El marrón es como un virus que circula de persona a persona. El reservorio principal es siempre el jefe, y la vía de transmisión, como digo, es la cadena de mando. El que adquiere la enfermedad, es decir, aquél que no tiene más remedio que comerse el brownie, se denomina "el pringao". O también: "el pringaíllo de siempre" o "el pupas".
Deglutir un marrón no es fácil. En ocasiones el tamaño es importante. Pueden resultar indigestos e incluso tóxicos. Por ello el repartidor de marrones debe facilitar la tarea de su subordinado tanto como sea posible. En ocasiones hay que espolvorearlo con azúcar glaseado. Es lo que los francófonos llaman un "marron glassé".

Mi jefa ha aplicado la técnica de endoso a las mil maravillas. Ha alabado mi capacidad y eficacia, mi alto sentido de la responsabilidad, mi amor por el deber y por mis camaradas. De ese modo se asegura que el marrón esté lo suficientemente dulce para que pueda asimilarlo sin mayores traumas.

(Continuará en el próximo episodio)

Verbenas

2006-08-14T00:55:00.001+02:00

Lo bueno de las verbenas de verano es que es verano, y de noche corre una brisilla tan agradable que invita a no acostarse. Y lo malo de las verbenas de verano es lo mal que canta el /la artista invitada. Tan mal que ni tan siquiera la lluvia se atreve a aparecer, con lo bien que vendría, porque no sé si les he dicho que en Tonga estamos en sequía. Total, que si cierras la ventana te quedas sin la brisilla y si la abres te llevas de premio el tostonazo. Porque además, una regla no escrita dice que cuanto peor cante la harpía más decibelios necesita.
Intento contrarrestar el ruido de fuera con música de Mendelssohn, y pongo una de mis piezas favoritas, un cuarteto de cuerdas. Pero los decibelios luchan a brazo partido y las cuerdas acaban enrredándose entre ellas de manera que al final la cuarta del violín está hecha un ovillo con la primera del chelo. Y el contrabajo, harto de que nadie obedezca la pauta que intenta marcar, se sale de la formación.
Total Ettore, relájate y disfruta, son cosas del verano. Quita la música, abre tus ventanas y tu mente al ruido y dedícate a mirar la luna, que en Tonga se ve así de original. Bueno, ¿es esto la luna o es que voy pasado de vueltas?

Marineros (I)

2006-08-10T22:21:00.001+02:00

Antes se decía que los marineros tenían un amor en cada puerto. Los mercantes hacían largas rutas atravesándo océanos, bordeando las costas de África, recalando en tierras inhóspitas y lejanos puertos. Los pescadores pasaban largas noches en vela, soportando el frío y el temporal, capeando los golpes de mar. Viviendo con la angustia de no saber cuál sería el último. De no saber a ciencia cierta si, al fianl del viaje, sus huesos descansarían en un blanco camposanto o si una joven mujer enlutada arrojaría una corona de flores al mar, una mañana de niebla y silencio.

Las escalas eran una fiesta. Una más, porqué no, quién sabe lo que nos depara la vida. Durante las horas en que el buque se aprovisionaba, se estibaba la carga, las alegres cuadrillas de marinos invadían los garitos de los barrios portuarios. Quienes quedaban a bordo para asegurar las tareas básicas miraban con envidia a los que partían. Cuando llegaban a las cuatro calles de siempre, riendo y cantando, las madres honradas encerraban a sus hijas en casa. Los hombres invadían las tabernas con esa sensación de invulnerabilidad que sólo da la pertenencia al grupo. Comían, bebían en exceso y se daban prisa en cerrar las transacciones carnales, porque pronto habría que zarpar sin demora. El capitán no espera a rezagados. En el mar un día es como otro, poco importa la fecha y el santo: hay tiempo para recuperarse de las escalas.

Bata, y Douala, Asmara y Mogadiscio, Livorno y Nápoles, La Habana y San Juan, Valencia, Recife, Hong Kong, Cádiz, Buenos Aires, Vigo, Cartagena de Indias, Guayaquil, Barranquilla, New York y Kingston, Amberes y Hamburgo, Brest, Marsella, Viña del Mar, Bristol y Shangai, La Guaira y Singapur. El mundo en un vaso de alcohol. El día se anuncia con desgana en un burdel soñoliento. Malaria, sífilis, gripe, dengue, anisakis. Calor, frio. Tokyo o Siam, ¿qué mas da?

Aquí en Tonga, los marinos ya no embarcan. Les dan un billete de ida y vuelta por seis meses, vacaciones descontadas, con derecho a síndrome de clase turista. Los mandan a cualquier sitio. Viajes agotadores en un mínimo espacio, escalas sin fin, dietas raquíticas. Llegan a cualquier puerto, embarcan sin demora. El capitán no espera. El armador menos aún.

Un marino viene y me pide consejo porque marcha a Luanda, Angola. Una sociedad anónima lo contrata por seis meses para pescar merluza en el banco africano. Mal están las cosas en Angola, compañero. Le listo un sinfín de vacunas y tratamientos preventivos. Da igual, me dice. En alta mar no hay nada de eso y en puerto no llegaremos a estar. La compañía hace coincidir la llegada del avión con la del buque a puerto. Si pueden evitar que pasemos una sola noche de hotel en destino, con seguridad lo hacen. Ridículos cubiles para descansar, bazofia para comer y mucho trabajar. Y luego, de vuelta al avión. Nada de banquetes, alcoholes ni putas.

Gugui e Indiana

2006-08-10T13:40:00.000+02:00

Dicen que los perros se parecen a sus amos. ¿O es al revés? Gugui es guapa, dulce, cariñosa. Cualidades estas que podríamos atribuir a Indiana, si no fuera porque, para poder apreciarlas bien, habría que esperar a que se serenase. En cualquier caso, los dos parecen disfrutar de ese momento, de ese instante congelado gracias a la magia de la fotografía. Seguramente, décimas de segundo después Indiana ya se ha zafado del abrazo y corre sin que nadie le pueda parar, o está encima de Gugui mordisqueándola, o llevándose la ropa tendida. Pero al menos queda constancia de que alguna vez estuvo sentado como un perro educado, posando elegantemente junto a Gugui.

Canitación

2006-08-10T13:35:00.000+02:00

No se si esta palabra existe, creo que no. Pero es otra modalidad de monta que Naím domina, mientras Indiana le deja, claro.

Naím a caballo

2006-08-02T20:06:00.000+02:00

Naím es un jinete intrépido. Rara vez monta, pero eso no importa. En su imaginación se ve como los jinetes del Altai, que cabalgan sin silla, noches y días interminables en las frías llanuras de Mongolia. O como los jinetes del circo, que hacen equilibrios imposibles sobre sus caballos en pleno galope.

En Tonga, que es una isla muy pequeña, hay muy pocos picaderos y en todo caso el es aún muy tierno para esas lides. Por ello, siempre que vamos al hiper, me pide montar en el tiovivo. Al principio todo es muy normal. Naím se sube al caballito, el tiovivo gira, el sonríe.

Luego pasan los segundos, el caballo se encabrita, Naím se pone de pie, trepa por la barra, se pone boca abajo, salta de bestia en bestia. En esos momentos estoy seguro de que percibe con claridad el olor de la hierba mojada, siente el aliento cortante del viento helado del Altai en el rostro y en sus oídos resuenan los tambores circenses redoblando frenéticos con el más difícil todavía.

Al final ya no se sabe donde acaba el cielo y empieza el suelo, dónde está el caballo y dónde Naím.

Trastorno obsesivo. (Sólo para adultos).

2006-07-31T13:16:00.001+02:00

El Sr. Brugal ha pedido verme esta tarde en sesión privada. Llega a la hora convenida y toma asiento frente a mí. Nos saludamos y como es habitual, pongo las condiciones de la entrevista: duración limitada a 20 minutos, ningún juicio de valor sobre terceras personas y nada de groserías.

Antes de que comience a hablar ya sé lo que me va a contar.

- Ettore, se arranca, quería hablarte sobre esas dos grandes amigas mías, al menos amigas de nombre, que creo que también lo son tuyas...
- Rosaura y Teressa.
- Sí claro... Porque creo que ellas no están aquí ya, ¿verdad?
- Cierto, Brugal. Se han marchado de aquí y ahora trabajan en otro centro.
- Sí, ya sabía yo que se tenían que ir. Yo les dije que ya no podían seguir, después de todo lo que han hecho conmigo, especialmente Rosaura, que creo que es muy amiga tuya.
- Brugal, Rosaura es efectivamente una compañera que cuenta con toda mi simpatía. Pero desde luego, su marcha no tiene nada que ver contigo. Sería bueno que empezases a procesar la información de que dispones, y de una vez admitas que ya no están. Debes superar el proceso patológico obsesivo que te impide pensar en otra cosa que no sea esa chica.
- ¡Qué obsesión! ¿Es que acaso no es cierto todo lo que hemos hablado?
- ¿A qué te refieres?
- ¿A qué me refiero? Tú lo sabes muy bien, mucho mejor que yo. Tú sabes que es una solemne puta, que llegó aquí ya abierta en canal y que tú la has abierto también, a ella y a las demás...

Le interrumpo. Hemos dicho nada de juzgar a terceros ni groserías. Se lo recuerdo y entonces sonríe, como si quisiera mostrar complicidad.

- Venga, que yo se que eres un bandido... Pero no creas que eres el único con el que se han acostado... Yo no quiero saber nada más, he llegado a tenerle mucho miedo a Rosaura... Miedo de que me haga daño, de que me envenene, ¿sabes?
- Brugal, en primer lugar yo no me he acostado con nadie, y aunque así fuera no te importaría. En cuanto a lo demás, a esos miedos, eso es algo que sólo está en tu imaginación.
- Puede, pero yo me marcho también...
- ¿Adónde?
- No lo sé, pero me tengo que ir. Tal vez a donde ellas han ido.
- Acabas de decir que le tienes miedo a Rosaura.
- Sí, porque es una solemne puta. Y su compañera Teressa una putita. Y conste que para mí esta chica era como de mi familia, pero desde que se ha juntado con la otra se ha echado a perder. Y todo es porque le debe favores a Rosaura, porque la familia de Rosaura es algo más rica y le ha ayudado mucho a la familia de Teressa, que son más pobres.
- Brugal, te lo inventas todo. Tu no sabes nada de sus vidas privadas y estás levantando falsos testimonios.
- Claro, claro que lo sé. ¿Es que acaso ella no vino a mí al principio de estar aquí, a preguntarme porqué los chicos no se le acercaban, esa "señorita"?

Pronuncia la palabra señorita arrastrando mucho los sonidos, en tono de burla.

- Eso no tiene nada que ver.
- Claro que tiene que ver, porque ahora me desprecia, porque tiene un amigo que se lo ha metido en su casa, porque ella es muy viciosa y necesita mucho sexo, necesita hacerlo lo menos dos veces al día, a este chico lo va a hacer polvo, le ha conseguido un puesto en el ejército, un trabajo en un cuartel de aquí cerca, gracias a que ella tiene influencias con algún mando que también la ha abierto en canal y además...

Le vuelvo a interrumpir porque se que ese monólogo puede durar mucho más de los veinte minutos pactados.

- Brugal, ya está bien. Todo eso no es cierto. Sólo tu obsesión enfermiza con esa mujer te hace pensar y expresarte así. No vas a progresar mientras no entiendas que no tienes ninguna opción con ella, que nunca la has tenido, que has malinterpretado quizá algún gesto de simpatía, alguna sonrisa... Tienes que asumir que ya no está y dejar de pensar en ella.
- Qué bandido eres, y cuántas cosas sabes... Es una mujer viciosa, se ha acostado con muchos. Aquí llegó desde el Hospital de La Esperanza y de allí ya venía abierta en canal... por un jefe de servicio... Debieron abrirla muy pronto, a los 19, antes quizá... Qué te crees tú, que has sido el único... Tu lo sabes bien, porque la conoces, te la has tirado como te las tiras a todas, con seguridad te ha chupado el miembro y más cosas, tu lo sabes porque has probado su coñito, bandido, que lo confesaste...
- Basta ya Brugal. Hemos dicho que ni acusaciones ni groserías. Debo dar por terminada esta entrevista.
- Vale. Solo quiero que sepas que yo no me fío más de ella, que nunca más me he de fiar de ella, ¡nunca en la vida! Y aunque venga a pedirme perdón no quiero saber más de ella.
- Bien, es un buen comienzo. Pero tendrás que perseverar en eso. Por un lado es cierto, ya no vas a saber más de ella porque se ha ido de aquí y no va a volver. Tienes todo a tu favor para olvidarla.
- Yo sí me hubiese casado con ella, y le habría dejado todo mi dinero, pero...
- ...
- Pero tú sabes adonde ha ido, ¿verdad, Ettore?
- Desde luego, Brugal, pero no te lo voy a decir.
- Tu ves lo que quiero decir... Eres un maligno tu también. Porque te la tiras todavía, ¿verdad?
- Lo siento Brugal, hemos acabado por hoy. Piensa en lo que te he dicho y vuelve mañana.

Hay gente en este frenopático que no tiene cura. Pasarán los meses y Brugal se adentratá cada vez más en el terreno pantanoso de su propia obsesión, víctima de su enfermizo deseo, de la atracción fatal por una mujer que sólo le hizo caso en su imaginación. Puede que la busque por los alrededores de esta ciudad. Que pida una lista de los centros y la consiga. Que llame a todos intentando averiguar dónde ha podido ir. ¿De qué viscosa materia está hecho el apego?

Kilimanjaro

2006-07-28T17:14:00.001+02:00

Cuando llega el verano a Tonga, el calor es tan fuerte que sus sufridos habitantes no tienen más remedio que huir a un lugar más refrescante, aunque éste se encuentre nada menos que en el corazón del África tropical.

Los que nos quedamos tratamos de ayudar a los que huyen. En mi caso me ocupo de aconsejarles vacunas y otros truquillos. El otro día se me acercó una atractiva tongolesa de mediana edad. Tenía un curioso acento. A mí inevitablemente me recordó a esa afamada actriz llamada Ana, que antes que Obregón fue García. Vamos, que era pelín pijilla.

- Me voy a hacer el Kily, me espetó sin más.
- Ya. Manjaro, ¿no? respondí yo.
- Sí, claro, asintió ella.
- Pues llévate una buena novela, guapa, porque eso en julio está como el by-pass un lunes por la mañana.

Ya no hay tierra sin hollar, ni regiones ignotas. Te vas al Kilimanjaro creyéndote Grace Kelly y te encuentras con una protesta de tractoristas por la subida del gasoil.

Alguien voló sobre el nido del cuco

2006-07-26T17:48:00.001+02:00

¿Qué opinan ustedes? De acuerdo, no es Jack Nicholson. Pero no me negarán que podría haber interpretado la peli a las mil maravillas.

El más freakie del frenopático

2006-07-26T17:10:00.002+02:00

En la vida conoces, desde luego, personajes irrepetibles. En este frenopático hay un buen puñado de ellos. Si un día hiciésemos un concurso para dar un premio al más freakie, suponiendo que yo no participase, sin duda ganaría mi amigo Ramiro Consuegras, alias "el monsergas". Al monsergas le gusta venir y sentarse, compartir un rato de conversación. Desde luego, está loco. Majara. Pirao. Como un cencerro. Buena prueba de ello es que confía en su psiquiatra. ¿A quién, sino a un orate, se le puede ocurrir tamaña insensatez?
El monsergas le da muchas vueltas a las barbaridades que hacía de joven, pero siempre acaba contando sus heroicidades de glotón confeso. Dice que un día se comió una paella para doce. Ya sabéis, la famosa paella tongolesa, con su pollito bien tostadito y sus sabrosas verduritas. A mí me recuerda a los chistes que contábamos de pequeños: va una inspección a un sanatorio y le pregunta al primer loco qué haría si lo soltaran. Aquél responde sin dudar que inmediatamente iría a comprarse diez mil chicles de fresa. "Demente", concluye el inspector. "No, de menta no, de fresa", replica el otro con aplomo. El monsergas, si le dejásemos, se iría corriendo a comerse una paella de veinte. Demente no, de veinte.

El último que cierre la puerta

2006-07-25T00:39:00.001+02:00

Los cambios se suceden a ritmo pautado, casi métrico, como si estuviesen provocados por la caída invisible y rítmica de las fichas de un dominó. Aquél centro que compartimos los blogueros, ferfo, aire, un servidor, las noches de magia y alcoholes, la espontaneidad, las risas, todo eso ya no existe.
Primero fue la marcha de Ferfo, que nos dejó un inevitable poso de nostalgia. Luego rumores de nuevas agresiones. El embite de Ros y la Vane. Rumores sobre Amada y sobre mí mismo. El siempre aplazado sueño de Rafeta.
Mientras tanto, un grupo de gentes tan desalmadas como ineptas van configurando un nuevo mapa a golpe de cincel...
Creo que es momento, tongoleses, samoanos, ferfitos y demás fauna, momento digo, de recluirnos en nuestras islas a salvo de la tormenta y dejar pasar el invierno.
Y entre tanto, hay quien afirma que en esta imagen se ve claramente una paella. Dónde? Eso es algo que tendrás que averiguar, si de verdad quieres formar parte de este esquizoclub.

Pelícano

2006-05-13T03:16:00.002+02:00

Como un náufrago solitario, el pelícano mira al mar con resignación de viejo compañero. Bajo su pedestal, el mar _ y cuánto mar _ se sale de sí mismo a cada rato.

La llegenda de la iaia Rosquilleta

2006-04-18T16:56:00.001+02:00

Fa molts anys, però que molts anys, al poble de Montroi menjar una mona de Pàsqua era tota una prova de heroïcitat.
Els xiquets vivien amb la por de la terrible iaia Rosquilleta. Oblideu-vos!! Rés a veure amb una dolceta, blanquinosa, afàble i velleta àvia. La iaia Rosquilleta era lletja i sanguinària, es menjava als xiquets com si foren rosquilles, agafant-los per el peus i engolint-los sencers i sense pietat.
L'hora més perillosa: el berenar, l'hora de la mona. Elx xiquets feien cap al castell i es disposaven a passar una estona divertida, empinar el catxirulo i explorar el territori enemic, com feien els seus avant-passats àrabs. Sense oblidar de degustar la deliciosa mona.
Aleshores, la iaia Rosquilleta es feia present entre les antigues pedres i els murs en runes.
Un dia, el Bartolo, que era molt arriscat i valent, entrà al castell mentres que la iaia dormia, li lligà el catxirulo a l'espardenya i... adéu!! La iaia s'en anà pels aires.
I avuí en dia, els habitants de Montroi, en temps de Pàsqua encara senten rumiar a la iaia... Rosquilletaaaaaa!!!!

The end

Catorce de abril

2006-04-18T16:44:00.001+02:00

Viva la República!!

A por la tercera!!

Otra vez la paella

2006-04-12T09:53:00.001+02:00

Mi amiga Amada tiene unos vecinos que sólo ve los domingos, cuando van a hacerse la paella. Pero Amada tiene la ropa tendida precisamente el domingo. El humo de la paella siempre busca la ropa. Ya la puede esconder, cambiar de sitio, guardarla mojada, todo en vano, porque el humo de la paella siempre acaba encontrando la ropa y cuando lo hace la impregna de olor a ahumado. Esto es parte de los efectos colaterales de la paella.

Más sobre la paella

2006-04-11T15:58:00.001+02:00

La paella no es patrimonio de nadie. Si acaso del que se la come. Aquí, en mi tierra, mis compatriotas tongoleses (se dice así?) se aferran fuertemente a la idea de que la paella tongolesa la han inventado ellos y por eso se llama así. En realidad yo la he comido en muchos sitios, y eso que nunca he salido del planeta Tierra. Pero los tongoleses se empeñan en que la han inventado ellos y por eso nadie más puede atribuirse el mérito de hacer la verdadera paella. Especialmente si se trata de nuestros vecinos de más arriba, los catangoleses. Entonces la cosa sí se complica. Si los catangoleses hacen una paella gigante y baten el record, los de aquí lo tomarán como la mayor de las ofensas y clamarán venganza. Es más, el Gobierno tongolés en pleno, recogiendo el guante de la ira popular, destinará una partida presupuestaria para humillar a los catangoleses y restablecer la justicia. Y es natural, claro. ¿Acaso en Tonga presumimos de haber inventado la calçotada?

Pues eso, ante la afrenta, los tongoleses se echan a la calle y gritan: "Els catangolesos ens volen furtar la paella!!! Germans, tots a una veu, defensem lo nostre!!! Tots al carrer a fer-ne una més gran!!!" En lengua tongolesa. Que se puede traducir más o menos así: "Los catangoleses nos quieren robar la paella!!! Hermanos, todos a una, defendamos lo nuestro!!! Todos a la calle, a hacer una más grande!!!

Los tongoleses sólo se preocupan de las cosas que verdaderamente importan. Y no estoy hablando sólo del tamaño... de la paella.

La paella

2006-04-10T18:34:00.001+02:00

Que fa un valencianet un diumenge assolejat de primavera? Fa una paella i se la menja amb bona companyia.
La paella és un do que sens dubte li debem al misteri. Quan encéns el foc mai no saps com acavarà la cosa. Si queda en el seu punt és una delicia. Si surt embafada és un desastre. I tot depén de un subtil esclat d'inspiració... o simplement de l'atzar, tot i que siga vulgar parlar aquí de la sort. Aquésta en concret estava boníssima.

¿Que hace un valencianito un domingo soleado de primavera? Hace una paella i se la come en buena compañía.
La paella es un regalo que, sin duda, debemos al misterio. Cuando prendes el fuego nunca sabes cómo acabará la cosa. Si queda en su punto está deliciosa. Si se pasa es un desastre. Y todo depende de un estallido sutil de inspiración... o simplemente del azar, aunque resulte vulgar hablar aquí de la suerte. Esta en concreto estaba buenísima.

Viernes 7 de abril

2006-04-07T17:53:00.001+02:00

Viernes 7 de abril de 2006. Con cielo nublado, luna creciente, resaca y mucho silencio dentro comienzo esta nueva singladura. Nunca he tenido un blog, aunque sí un puñado de cosas que contar a quien puedan interesarle. Y no siempre. A veces, los pensamientos fluyen imparables, como un rápido torrente, pero otras no se me ocurre nada y me limito a mirar al vacío como si de verdad hubiera algo digno de ver.
Creo que aquí hablaré un poco sobre libros, sobre fotografías, sobre las personas y otros animales que me acompañan y sobre algunas secuencias de ese conjunto de vivencias inconexas que llamamos realidad.